前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇畢淑敏散文集范文,相信會為您的寫作帶來幫助,發現更多的寫作思路和靈感。
好的書讓人受益匪淺,有可能終生受益。讀散文集,更是能讓你的情操在相應的時間里得到陶冶。在眾多的散文家中,我最喜歡的就是畢淑敏了。她的作品,一掃20世紀80年代末文壇瑣碎平庸的文風,被人稱贊為是“對當代小說的一種拯救”。下面由小編來給大家分享畢淑敏散文讀書心得,歡迎大家參閱。
畢淑敏散文讀書心得1有讀過一些畢淑敏的著作,也一直滿喜歡她的。而這次她的新書《星光下的靈魂(長江文藝出版社20--年11月),讓我感受到了她關懷的精力已觸及到了人的靈魂深處,把人世間的各種世俗煩樂,世間的奇聞異事也看的很通透。
很喜歡書的封面,好像是西藏的阿里天空的顏色,看似寧靜卻復雜多變,而書的風格也神秘而柔和。上網查了一下,原來這本《星光下的靈魂》,集合了畢淑敏近些年來未出版的所有散文。書中,畢淑敏以11次的靈魂拷問、44篇的心靈美文、30個問答的形式,探討了她內心深處對自由、苦難、幸福、堅守的領悟。讓人感觸深刻的是序言記錄的那一段西藏阿里的舊事。她仰望360度的天空,并心生感嘆,也正好點題。而在她的敘事中,不經意間,你就會發現,那躲閃不及的靈魂撞擊,從而找到靈魂的歸宿。
這些耐人尋味的故事往往都是周邊人的映射,也照射出我們人類內心的真實案例。畢淑敏指出,現在人的在激烈的競爭中,往往找不到靈魂的歸屬,雖然就像大房子,但靈魂的居所卻住著疲憊的心靈。
她認為中國人現在最大的心里危機是分裂。“中國是全世界最需要心理醫生的地方。”
她直言說,中國人說的,想的,做的,都不一樣,在人的面前和背地里也不一樣,到處彌漫著喧囂的氛圍。長期后就形成了分裂。而分裂是非常耗人心靈能量的一個過程,醫學稱為“精神分裂癥”。我也覺得她說的真的很對,所以,挽救中國人的心理危機勢在必行也必須馬上執行。
畢淑敏那細膩、優美的文筆讓人深有感觸,而且書中有些很經典的句子,字體還加了粗,便于品味。她是在用心寫這本書。也許,在我們讀她的書時,也在撫慰我們那顆躁動的心吧!
畢淑敏散文讀書心得2假期時間讀了畢淑敏老師的一本新的散文。
我們首先來聊一聊作者畢淑敏。對于畢淑敏這位作家估計您一定很陌生,那么電視劇《紅處方》、《血玲瓏》您一定不陌生吧,原著就是她。畢淑敏真正取得全國性聲譽是在短篇小說《預約死亡》發表后,這篇作品被譽為是“新體驗小說”的代表作,它以作者在臨終關懷醫院的親歷為素材,對面對死亡的當事者及其身邊人的內心進行了探索,十分精彩。建議您有時間的時候買來看一看獲得另一種人生體驗。
這是我特別喜歡的一位當代作家,我喜歡她的經歷,她的職業。她曾在海拔5000于米的西藏高原阿里當兵,在蒼茫的高原上,她親眼看到一些年輕人為了祖國的安全富強而永遠長眠在冰層中的悲壯。得過面癱,考過博士,當過醫生,現在是一位心理學醫生和作家。我更敬佩她沒有被生活打敗不斷隨著生活收獲著。王蒙老師這樣評價她:她還是那么樣的正常、善良,即使是寫小說也沒有忘記他的醫生治病救人的宗旨普度眾生的宏遠,苦口婆心的耐性,有條不紊的規章和清澈如水的醫心,她有一種把對人人的關懷和熱情悲憫化為冷靜的處方集道德文學科學與一體的思維方式,寫作方式。
現在我們來聊聊這本書,比起她的小說,這本散文是不好抓到重點的,還是偏向心理學。定力不佳或許看不進去呢,若不是常看她的書定會覺得洋洋灑灑其實不然,她的的筆觸很細膩流暢與。這本書也是一樣,這里有她作為心理醫生治愈病人的感觸,這里有旅游時的隨筆,還有心理學名家的理解與思考。
如果您想拜讀這本書我建議您看“美”“愛”“”“苦難”這四章。我喜歡““苦難”里面女乒們在高原上用黃連做的一個試驗。(具體的過程請您親自去書中尋覓吧。)生活如黃連般苦,可它竟是治病的良藥,多么矛盾的事實,可是生活就是這樣當它給你一味苦藥的時候既定治好你的痛,看來苦能治痛。畢老師告訴我們世間苦有千萬種,千萬不要碾碎再細細品味,撇帚自珍地長久回味。這個社會有太多的人,習慣珍藏苦難,甚至以此自傲自虐。這種對苦難的持久迷戀和品嘗會毒化你的感官,會損傷你對美好生活的精細體察,還會讓你其實沒有經歷過苦難的人,這些就是苦難的副作用。我還就真是那種把黃連細細碾碎慢慢回味的自虐患者,并且以此自居,還作為一種人生經歷而驕傲著這么多年,想想真的不該但畢竟我年輕有炫耀的就不錯了如今了解這道題定會努力改正。
“美”的開篇即“相由心生”,我同意!好似琳琳姐每次夸我漂亮的時候都會捎帶著一句因為戀愛了。無論男女誰不想美麗呢誰不愛美麗呢?!以貌取人在當今這個社會還是很普遍的,臉還是重要的呢!好聲音火起來噱頭還不是不看臉了。怎么來都是臉。可美也分為很多種,我們這種天生不美的臉就得靠笑容來補充了。可是有些人也靠著假笑改變了容顏,比如《喜洋洋和灰太狼》一集中,大家看到美羊羊的笑容如花開,于是懶羊羊看到好處于是努力練習,結果用途卻是嚇跑灰太狼……多夾生的事情。若還糾結于自己的臉,那么請你再看黃渤、王寶強兩位同志,不言而喻了吧!
這書帶給我的都睡正能量,那么請你看看吧,不吃虧。
畢淑敏散文讀書心得3捧讀了畢淑敏的散文集子——《北極光的微笑》。很久了,我都沒靜下心來,讀一會書,覺得腦子里面,慢慢空曠了。
作為從醫學轉過來的專業作家,畢淑敏的文字我了解的不多。但是讀了她的文章之后,我感到了一種生命的態度。那就是對生命悲觀敬畏,對生活樂觀前行。
她寫的柳枝骨折,我是第一次看到,但是最后一句話深深觸動了我,大概意思是,去山里砍柴,最難砍的地方就是樹枝愈合的那道傷疤。也許是為了愈合付出了更多的養分,也許是因為有傷,摻雜了太多的盤根錯節。其實樹是這樣,人也這樣。這就是為什么很多人失戀難忘、很多人懷舊戀舊的原因吧。
她關于友誼的論述相當精準,精準到像是在用手術刀解剖一條狗或者是一只青蛙。友誼是無法轉讓、無法傳承、無法回頭的旅程,友誼是那么貪婪,需要人一生去呵護。有人炫耀朋友很多,但畢淑敏一針見血地指出:真正的友誼汁液不是滲出,而是稀釋。簡單說,就好比心靈的容積是一定的,你裝的人越多,分享到這種心靈之交的份額就越小。
對此我深信不疑,人說,人生得一知己足矣,斯世當以同懷視之。不必為沒有那么多前呼后應而落落寡歡,而是要想,只要我說喝酒,他就不會說打麻將,哪怕他說,他有了婚外情,我也不會第一時間上升到道德高度,首要做的,是怎么辦才能處理好。狐朋狗友,有時也是很可愛的詞兒。
她寫到了機遇:從某種程度上講,機遇就是一種位置。長在深山里的樹木,有一派仙風道骨;長在人行道上的樹,會呼吸到濃烈的煙霧。樹無力選擇生長的地點,樹只有努力扎根生長。很像在說一次投胎,投胎也是技術活。也許含著金鑰匙出生的孩子,一落地,就比我苦巴巴地奮斗十多年還牛。那咋辦呢?不過了么?不還是得痛快笑著么?
我用了大概三個小時看完了這本書,抽了兩次煙,覺得這本書讀的值得。沒有矯情的,沒有嚴肅的說教,說的都是大實話,但又那么中聽,那么樸實。
也許就跟武林高手一樣吧:一般頂級高手都是招數平實,內力深厚。比如風清揚。
也許就跟打籃球一樣吧:一般頂級高手都是把常規武器開發成變態大招,比如杜蘭特的投籃,準到令人發指。
畢淑敏散文讀書心得4記不清最早接觸畢淑敏的作品是什么時候了,只記得在人生的某一個階段,她,以及王安憶、池莉,是我最為留意的幾個女作家,她們的作品,但凡能見到的,也都是慷慨解囊,必得占為己有而后快。毫無疑問,王安憶和池莉筆下的知青生活給我打開了通往我出生前后那一個歷史時期的一扇寬廣的門。
或許,《北極光的微笑》在內容的選編上是毫無章法的,既不遵循時間的脈絡,也不局限于內容的限制,它就那么隨意地,從西藏到北京,從少年到中年,從醫生到作家,從自然到人生,娓娓道來,不急不緩,用純凈的文字和博大的胸懷讓你看到作家本人不尋常的人生,不一樣的思考,讓你在無聲的閱讀中偶爾會心一笑,收獲屬于你自己的一份感悟。這樣的文字,不嬌柔,不做作,卻自有一種啟人心智的力量。
畢淑敏散文讀書心得5最近在看畢淑敏的《北極光的微笑》,是本散文集,真的很喜歡。不知怎么的,最近偏愛散文,這在我之前20--年的生活里是不曾有過的。也許因為是女作家寫的書吧,總感覺像是個和我談心的大姐姐,生活中的瑣事,竟也能引起我的共鳴。和之前讀外國名著的感受很不一樣,外國名著再好,我也無法身臨其境,不了解時代背景,即使書中再怎么介紹也無濟于事。讀中國作家寫的就明顯好讀多了,雖說我歷史學的不好,但是大的時代背景還是了解的。
《北極光的微笑》一書中都是寫的各種生活的小事,從小事中足以窺見作者的性情。她一定是一位賢惠的妻子,稱職的母親,還有最值得去交心的朋友。是不是她心理學家的身份,使得她寫的文章深諳大眾的心理?
作為一名普通士兵,與輝煌的勝利相比,我不重要。
作為一個單薄的個體,與渾厚的集體相比,我不重要。
作為一位奉獻型的女性,與整個家庭相比,我不重要。
作為隨處可見的人的一分子,與寶貴的物質相比,我們不重要。
我們——簡明扼要地說,就是每一個單獨的“我”——到底重要還是不重要?
我是由無數星辰日月草木山川的精華匯聚而成的。只要計算一下我們一生吃進去多少谷物,飲下了多少清水,才凝聚成一具美輪美奐的軀體,我們一定會為那數字的龐大而驚訝。平日里,我們尚要珍惜一粒米、一葉菜,難道可以對億萬粒菽粟億萬滴甘露濡養出的萬物之靈,掉以絲毫的輕心嗎?
當我在博物館里看到北京猿人窄小的額和前凸的吻時,我為人類原始時期的粗糙而黯然。他們精心打制出的石器,用今天的目光看來不過是極簡單的玩具。如今很幼小的孩童,就能熟練地操縱語言,我們才意識到已經在進化之路上前進了多遠。我們的頭顱就是一部歷史,無數祖先進步的痕跡儲存于腦海深處。我們是一株億萬年蒼老樹干上最新萌發的綠葉,不單屬于自身,更屬于土地。人類的精神之火,是連綿不斷的鏈條,作為精致的一環,我們否認了自身的重要,就是推卸了一種神圣的承諾。
回溯我們誕生的過程,兩組生命基因的嵌合,更是充滿了人所不能把握的偶然性。我們每一個個體,都是機遇的產物。
常常遙想,如果是另一個男人和另一個女人,就絕不會有今天的我……
即使是這一個男人和這一個女人,如果換了一個時辰相愛,也不會有此刻的我……
即使是這一個男人和這一個女人在這一個時辰,由于一片小小落葉或是清脆鳥啼的打攪,依然可能不會有如此的我……
一種令人悵然以至走入恐懼的想象,像霧靄一般不可避免地緩緩升起,模糊了我們的來路和去處,令人不得不斷然打住思緒。
我們的生命,端坐于概率壘就的金字塔的頂端。面對大自然的鬼斧神工,我們還有權利和資格說我不重要嗎?
對于我們的父母,我們永遠是不可重復的孤本。無論他們有多少兒女,我們都是獨特的一個。
假如我不存在了,他們就空留一份慈愛,在風中蛛絲般飄蕩。
假如我生了病,他們的心就會皺縮成石塊,無數次向上蒼祈禱我的康復,甚至愿災痛以十倍的烈度降臨于他們自身,以換取我的平安。
我的每一滴成功,都如同經過放大鏡,進入他們的瞳孔,攝入他們心底。
假如我們先他們而去,他們的白發會從日出垂到日暮,他們的淚水會使太平洋為之漲潮。面對這無法承載的親情,我們還敢說我不重要嗎?
我們的記憶,同自己的伴侶緊密地纏繞在一處,像兩種混淆于一碟的顏色,已無法分開。你原先是黃,我原先是藍,我們共同的顏色是綠,綠得生機勃勃,綠得蒼翠欲滴。失去了妻子的男人,胸口就缺少了生死攸關的肋骨,心房著,隨著每一陣輕風滴血。失去了丈夫的女人,就是齊斬斬折斷的琴弦,每一根都在雨夜長久地自鳴……面對相濡以沫的同道,我們忍心說我不重要嗎?
俯對我們的孩童,我們是至高至尊的唯一。我們是他們最初的宇宙,我們是深不可測的海洋。假如我們隱去,孩子就永失淳厚無雙的血緣之愛,天傾東南,地陷西北,萬劫不復。盤子破裂可以粘起,童年碎了,永不復原。傷口流血了,沒有母親的手為他包扎。面臨抉擇,沒有父親的智慧為他謀略……面對后代,我們有膽量說我不重要嗎?
與朋友相處,多年的相知,使我們僅憑一個微蹙的眉尖、一次睫毛的抖動,就可以明了對方的心情。假如我不在了,就像計算機丟失了一份不曾復制的文件,他的記憶庫里留下不可填補的黑洞。夜深人靜時,手指在撳了幾個電話鍵碼后,驟然停住,那一串數字再也用不著默誦了。逢年過節時,她寫下一沓沓的賀卡。輪到我的地址時,她閉上眼睛……許久之后,她將一張沒有地址只有姓名的賀卡填好,在無人的風口將它焚化。
相交多年的密友,就如同沙漠中的古陶,摔碎一件就少一件,再也找不到一模一樣的成品。面對這般友情,我們還好意思說我不重要嗎?
我很重要。
我對于我的工作我的事業,是不可或缺的主宰。我的獨出心裁的創意,像鴿群一般在天空翱翔,只有我才捉得住它們的羽毛。我的設想像珍珠一般散落在海灘上,等待著我把它用金線串起。我的意志向前延伸,直到地平線消失的遠方……沒有人能替代我,就像我不能替代別人。我很重要。
我對自己小聲說。我還不習慣嘹亮地宣布這一主張,我們在不重要中生活得太久了。我很重要。
我重復了一遍。聲音放大了一點。我聽到自己的心臟在這種呼喚中猛烈地跳動。我很重要。
我終于大聲地對世界這樣宣布。片刻之后,我聽到山岳和江海傳來回聲。
是的,我很重要。我們每一個人都應該有勇氣這樣說。我們的地位可能很卑微,我們的身分可能很渺小,但這絲毫不意味著我們不重要。
重要并不是偉大的同義詞,它是心靈對生命的允諾。
人們常常從成就事業的角度,斷定我們是否重要。但我要說,只要我們在時刻努力著,為光明在奮斗著,我們就是無比重要地生活著。
讓我們昂起頭,對著我們這顆美麗的星球上無數的生靈,響亮地宣布——
我很重要。
(選自《畢淑敏散文集》)
點評:
對你的親人來說,對你的朋友來說,對你的事業來說,你,都是無法缺少的一部分。你,就是很重要!這,是畢淑敏老師對生命的思考,對人性的解讀。如果你能夠仔細讀完這篇文章,你一定會對自己說:“我很重要!”如果你能深刻理解體會,你一定不會再貶低自己,一定會在之后的幾十年里好好地活著,為自己的夢想、為自己的目標而努力奮斗。一直以來,我們中國人具有非常含蓄謙虛的特點,常常說“我不重要”。讀完全文,我們一定會昂起頭,對著這顆美麗的星球上無數的生靈,響亮地宣布“我很重要”。這也是心靈對生命的一種莊嚴的承諾。
1、我行過許多地方的橋,看過許多次數的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人。——沈從文《湘行散記》
2、這時候我注視著眼前的雨水,心里想著,下吧、下吧,隨便你下到哪一天,大地要再度絢麗光彩起來,經過了無盡的雨水之后。——三毛《雨季不再來》
3、我心里有勐虎在細嗅薔薇。——西格里夫·薩松
4、不在你懷里也要在你心里
5、我們要有最樸素的生活,與最遙遠的夢想。即使明日天寒地凍,路遠馬亡。——七堇年《被窩是青春的墳墓》
6、我甚至現在就能清楚的看見,一旦有一天我不得不長久地離開它,我會怎樣的想念它,我會怎樣想念它并且夢見它,我會怎樣因為不敢想念它而夢也夢不到它。——史鐵生《我與地壇》
7、但“一輩子”這種東西,是要自己養的,就像一條狗,給別人養了就是別人的。——史鐵生
8、那時我們有夢,關于文學,關于愛情,關于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒,杯子碰到一起,都是夢破碎的聲音。——北島《波蘭來客》
9、當生命結束的時候,他們也許會恍然發覺,世界只是一個繭,而自己未曾真正地活過。——畢淑敏《蟬是被自己的絲裹住的》
10、在低低的呼喚聲傳過之后,整個世界就覆蓋在雪白的花蔭下了。麗日當空,群山綿延,簇簇的白色花朵象一條流動的江河。仿佛世間所有的生命都應約前來,在這剎那里,在透明如醇蜜的陽光下,同時歡呼,同時飛旋,同時幻化成無數游離浮動的光點。——席慕蓉《桐花》
11、我的世界下雪了……——遲子建《我的世界下雪了》
12、昂首,問候天空,伸指彈去滿天塵埃,扯云朵拭亮太陽。從今起,這萬里長空將是我鑲著太陽的湛藍桂冠——簡媜《問候天空》
13、雪花,是我整個冬天的守候。在這熙熙攘攘的塵世,我一襲青衣,踏雪微吟,看雪花優雅的從空中飄落,我拈起一瓣雪,寫上美麗的詩句,只為換你在燈火闌珊時的回眸一笑。——淺吟*詩君《中國散文網》
14、我不是一個會哭哭啼啼挽留別人的人,也不擅于用華麗的言語裝飾人際關系。我只會很笨拙地把思念埋在發間,讓野風吹拂,雷雨浸潤,看著它恣意抽長,直到承受不了,一把剪去滿頭的思念,然后在日漸冷清的年華里,看它重新糾纏。——簡媜《舊情復燃》
15、不在你懷里,也要在你心里。——狗爺《不在你懷里,也要在你心里》
16、沒有一秒鐘是我們自己的,因為我們根本留不住它。——冒牌上帝《六十歲的單車》
17、其實成長,從來都不是排山倒海的姿態,而是抽絲剝繭的,在你不知情間,便活出了另外的一個樣子。——留個白《你在十七歲那年記住了什么》
18、想孤身前往去看一場花事。如果午后微雨突襲,你恰好渡船而過,不妨讓我們在春柳拂面的橋頭相見。——安妮寶貝《眠空》
19、自由對于一個人來說,不是肌膚間的游走,也不是了無牽掛的流浪。對于一個藝術家來說,自由是沒有困難地表達自己。——mlln《失敗者書》
20、人切實體會到生命的脆弱和無常的時候,就會發現其實生命很渺小,自己很渺小。一切其實都不如我們曾經緊緊抓在手里的那樣,那么重要,一切都可以順其自然。——里則林《每一個今天,都是余下生命的第一天》
21、那個男人的眼淚順著眼角流進頭發里。——狗爺《從此不再有資格說青春》
22、你真是一個令人歡喜的人,你的杯不應該為我而空。——簡媜《四月裂帛》
23、我終究是個懦夫,不配英雄談吐。——簡媜《四月裂帛》
24、她或許了解你的堅持,你卻不一定進得去她固執的內野。——簡媜《四月裂帛》
25、淡然是千帆過后的懂得,是一種至高的生活境界,是對歲月靜好的一種期許。風輕云淡,云卷云舒是淡然;心素如簡,人淡如菊是淡然;蘭居幽谷,雖孤獨亦芬芳是淡然;梅開偏偶,隨寂寞亦留香也是一種淡然。淡然可以是夜的靜美,雪的輕盈,雨的飄逸,是一份獨處的美麗。越是淡然越接近自然,淡然是禪意中開出的花朵。
26、經過破滅而恢復的樸素才是真的。過去已留在過去的世界,我一個人上路,漸漸走到現在的位置。沒有欲求的愛,凈化得不像人的世界,可這是真的。你要相信,我期待與你成就的愛,不是推你跌入深淵,不要看你遍體鱗傷。我要你壯,比認識我之前更壯。愛即修靈。——簡嫃《PhotobyBrookeShaden》
27、就這樣養成舊習慣。飄雨的夜,我坐在書房,他站在老地方。偶爾目遇,好像一個在看上輩子,一個看下輩子。——簡嫃《簡嫃》
28、我們已各自就位,在自己的天涯種植幸福;曾經失去的被找回,殘破的獲得補償。時間,會一寸寸地把凡人的身軀烘成枯草色,但我們望向遠方的眼睛內,那抹因夢想的力量而持續蕩漾的煙波藍將永遠存在。就這么望著吧,直到把浮世望成眼睫上的塵埃。——簡嫃《煙波藍》
29、我是累了,左腳邁出的黎明永遠被右腳追隨的黃昏趕上。時間里,季風一目十行讀亂我的字句,我不敢想象在長長的一生里,我的足音能否鏗鏘?——簡嫃《行書》
30、路是人的足譜,鳥爪獸跡、花泥葉土無非是插圖。我走累了,坐下,變成一枚雕梁畫棟的印章。——簡嫃《行書》
31、行路不難,難在于應對進退而不是其中;難在于婉轉人跡而猶有自己的字里行間;難在于往前鑄足之時,還能回頭自我眉批;難在于路途段窮之際,猶能端莊句點,朝天一躍,另起一段。行路頗難。——簡嫃《行書》
32、人生不過如一場黃粱夢,在頻繁的美麗與曲折的悲歡之后,悠然醒轉,新炊卻猶未熟。——席慕蓉《席慕容散文集》
33、認識你愈久,愈覺得你是我人生行路中一處清喜的水澤。幾次想忘于世,總在山窮水盡處又悄然相見,算來即是一種不舍
34、人生又有多少場華麗在等著,不多的,不多的,即使旅行,也大半平凡歲月罷了。——三毛
35、那是從來不曾悲傷地坐在我身邊的你那是從來不曾快樂地坐在你身邊的我——可悲的是,在曲終人散之后,我才恍悟,原來再也不能有你在坐在身邊,才是真正的不快樂。——七堇年《被窩是青春的墳墓》
36、每個人,來到“花”前,都看見不一樣的東西,都得到不一樣的“明白”——畢淑敏
37、立塘上,見潮頭一線,從海寧而來,直奔塘上。稍近,則隱隱露白,如驅千百群小鵝,擘翼驚飛。漸近噴沫,冰花蹴起,如百萬雪獅蔽江而下,怒雷鞭之,萬首鏃鏃,無敢后先。再近,則颶風逼之,勢欲拍岸而上。看者辟易,走避塘下。潮到塘,盡力一礴,水擊射,濺起數丈,著面皆濕。旋卷而右,龜山一擋,轟怒非常,炮碎龍湫,半空雪舞。看之驚眩,坐半日,顏始定。——張岱《陶庵夢憶·白洋謿》
38、“蹴醒驪龍,如寐斯揭;不避逆鱗,扶其鯁噎。潴蓄澄泓,煦濕濡沫。夜靜水寒,頷珠如月。風雷逼之,揚鬐鼓鬣。”——張岱《陶庵夢憶·龍噴池》
39、天鏡園浴鳧堂,高槐深竹,樾暗千層,坐對蘭蕩,一泓漾之,水木明瑟,魚鳥藻荇,類若乘空。余讀書其中,撲面臨頭,受用一綠,幽窗開卷,字俱碧鮮。——張岱《陶庵夢憶·天鏡園》
40、河房之外,家有露臺,朱欄綺疏,竹簾紗幔。夏月浴罷,露臺雜坐。兩岸水樓中,茉莉風起動兒女香甚。女各團扇輕绔,緩鬢傾髻,軟媚著人。年年端午,京城士女填溢,競看燈船。好事者集小篷船百什艇,篷上掛羊角燈如聯珠,船首尾相銜,有連至十余艇者。船如燭龍火蜃,屈曲連蜷,蟠委旋折,水火激射。舟中鏾鈸星鐃,宴歌弦管,騰騰如沸。士女憑欄轟笑,聲光凌亂,耳目不能自主。午夜,曲倦燈殘,星星自散。——張岱《陶庵夢憶·秦淮河房》
41、玉液珠膠,雪腴霜膩,吹氣勝蘭,沁入肺腑,自是天供。或用鶴觴花露入甑蒸之,以熱妙;或用豆粉攙和,漉之成腐,以冷妙;或煎酥,或作皮,或縛餅,或酒凝,或鹽腌,或醋捉,無不佳妙。——張岱《陶庵夢憶·乳酪》
42、而友人有夏耳金者,剪采為花,巧奪天工,罩以冰紗,有煙籠芍藥之致。——張岱《陶庵夢憶·世美堂燈》
43、阿寶妖冶如蕊女,而嬌癡無賴,故作澀勒,不肯著人。如食橄欖,咽澀無味,而韻在回甘;如吃煙酒,鯁詰無奈,而軟同沾醉。初如可厭,而過即思之。——張岱《陶庵夢憶·祁止祥癖》
44、園外有長堤,桃柳曲橋,蟠屈湖面,橋盡抵園,園門故作低小,進門則長廊復壁,直達山麓。其繪樓幔閣、秘室曲房,故故匿之,不使人見也。山之左為桃源,峭壁回湍,桃花片片流出。右孤山,種梅千樹。渡澗為小蘭亭,茂林修竹,曲水流觴,件件有之。竹大如椽,明靜娟潔,打磨滑澤如扇骨,是則蘭亭所無也。——張岱《陶庵夢憶·范長白》
45、主人曰:“四方客來,都不及見小園雪,山石崡岈,銀濤蹴起,掀翻五泄,搗碎龍湫,世上偉觀,惜不令宗子見也。”——張岱《陶庵夢憶·范長白》
46、二鼓人靜,悉屏管弦,洞蕭一縷,哀澀清綿,與肉相引,尚存三四,迭更為之。三鼓,月孤氣肅,人皆寂闃,不雜蚊虻。一夫登場,高坐石上,不簫不拍,聲出如絲,裂石穿云,串度抑揚,一字一刻。聽者尋入針芥,心血為枯,不敢擊節,惟有點頭。——張岱《陶庵夢憶·虎丘中秋夜》
47、是日,四方流離及徽商西賈、曲中名妓,一切好事之徒,無不咸集。長塘豐草,走馬放鷹;高阜平岡,斗雞蹴踘;茂林清樾,劈阮彈箏。浪子相撲,童稚紙鳶,老僧因果,瞽者說書,立者林林,蹲者蟄蟄。日暮霞生,車馬紛沓。宦門淑秀,車幕盡開,婢媵倦歸,山花斜插,臻臻簇簇,奪門而入。余所見者,惟西湖春、秦淮夏、虎丘秋,差足比擬。然彼皆團簇一塊,如畫家橫披;此獨魚貫雁比,舒長且三十里焉,則畫家之手卷矣。——張岱《陶庵夢憶·揚州清明》
48、五日出金山,鎮江亦出。驚湍跳沫,群龍格斗,偶墮洄渦,則蜐捷捽,蟠委出之。金山上人團簇,隔江望之,蟻附蜂屯,蠢蠢欲動。晚則萬艓齊開,兩岸沓沓然而沸。——張岱《陶庵夢憶·金山競渡》
真實的高貴
[美國]海明威
風平浪靜的大海,每個人都是領航員。
但是,只有陽光而無陰影,只有歡樂而無痛苦,那就不是人生。以最幸福的人的生活為例——它是一團糾纏在一起的麻線。喪母之痛和幸福祝愿彼此相接,使我們一會傷心,一會高興,甚至死亡本身也會使生命更加可親。在人生的清醒的時刻,在哀痛和傷心的陰影之下,人們與真實的自我最接近。
在人生或者職業的各種事務中,性格的作用比智力大得多,頭腦的作用不如心情,天資不如由判斷力所節制著的自制、耐心和規律。
我始終相信,開始在內心生活得更嚴肅的人,也會在外表上開始生活得更樸素。在一個奢華浪費的年代,我希望能向世界表明,人類真正需要的東西是非常之微少的。
悔恨自己的錯誤,而且力求不再重蹈覆轍,這才是真正的悔悟。優于別人,并不高貴,真正的高貴應該是優于過去的自己。
(選自《百姓生活》,2009年第9期)
閱讀點撥
從結構看,這篇文章短小精悍,以形象的比喻開頭,緊接著的“但是”,讓對生活充滿美好幻想的人不得不直面人生——那是“一團糾纏在一起的麻線”,只有真正高貴的靈魂能尋到幸福的真諦。作者從生活的表象入手,逐漸深入,層層遞進,最后點明文章的主旨,起到畫龍點睛的作用。
從寫作手法上看,多用對比是本文的一個特點。“陽光”與“陰影”,“歡樂”與“痛苦”,“性格”與“智力”,“頭腦”與“心情”,“天資”與“判斷力”,放在一起形成鮮明的對比。
從語言上看,本文的語言簡約有力,是海明威一貫的風格。而且處處體現著哲理,滲透著對人生的思考。
陶器與紙屑
林清玄
在香港的中國百貨公司買了一個石灣的陶器。我從前旅行時總是反對購買那些沉重易碎的物品,這一次忍不住還是買了,因為那陶器是一個赤身羅漢騎在一匹向前疾馳的犀牛上,氣勢雄渾,非常生動,很能象征修行者勇往直前的心境。
百貨公司里有專門為陶瓷玻璃包裝的房間,負責包裝的是一位講標準北京話的中年婦人。她從滿地滿墻的紙箱中找來一個體積大約有我的石灣陶器的四倍大的紙箱。
接著她熟練地把破報紙和碎紙屑墊在箱底,陶器放中間,四周都塞滿碎紙,最后把幾張報紙揉成團狀,塞好,滿意地說:“好了,沒問題了,就是從三樓丟下來也不會破了。”
我的石灣陶器本來有兩尺長、一尺高、半尺寬,現在成為一個龐然的箱子了,好不容易提回旅館,我立刻覺得煩惱,這樣大的箱子要如何提回臺北呢?它的體積早就超過手提的規定了,如果用空運,破的機率太大,還是不要冒險才好,一個再好的陶瓷,摔破就一文不值了。
后來,我做了決定,決定仍然用手提,舍棄紙箱、碎紙和破報紙,找來一個手提袋提著,從旅館到飛機場一路無事,但是上飛機走沒幾步,一個踉蹌,手提袋撞到身旁的椅子,只聽到清脆的一聲,我的心震了一下:完了!
驚魂甫定地坐在自己的機位上,把陶器拿出來檢視,果然犀牛的右前腳斷裂,頭上的角則完全斷了。
我心里非常非常的后悔,后悔沒有信任包裝婦人的話,更悔把紙箱丟棄。這時我心里浮起一個聲音說:
“對一個珍貴的陶器,包裝它的破報紙和碎紙屑是與它相同珍貴的。”
確實,我們不能只想保有珍貴的陶器而忽視那些看來無用,卻能保護陶器的東西。
生命的歷程也是如此,在珍貴的事物周圍總是包著很多看似沒有意義、隨手可以舍棄的東西。但我們不能忽略其價值,因為沒有了它們,我們的成長就不完整,就無法把珍貴的東西從少年帶到中年,成為有智慧的人,同樣的,我們也不能忽視那些人生里的負面因素,沒有負面因素的人生,就得不到教訓、啟發、鍛煉,乃至于成長了。
對于一朵美麗的花,它腳下卑賤的泥土是一樣珍貴的。
對于一道絢爛的彩虹,它前面的烏云與暴雨是一樣有意義的。
對于一場精彩的電影,它周圍的黑暗與它是同等價值的。
(選自《林清玄自選集》,河北教育出版社,2010年7月版)
閱讀點撥
作者在陶器的雅致和包裝的夸張中反復選擇,終于決定放棄紙屑親自用手提,目的是為了保護陶器的安全,結果卻功虧一簣。他從藝術品的破碎中恍然醒悟“生命的歷程也是如此”,引發對人生的思索:生活中很多看似沒有意義的才成就了精彩的內核,滋養了生命的生長。
文章最后的排比一氣呵成,鮮花的高貴與泥土的卑賤、彩虹的絢爛與烏云的陰沉、電影的跳躍與黑暗的靜默,世人只注重前者的炫目而忽略后者的奉獻。這種從日常生活瑣事入筆、篇末提煉主旨的寫法,同學們不妨借鑒一下。
流露你的真表情
畢淑敏
學醫的時候,老師出過一道題目:人和動物,在解剖上的最大區別是什么?
學生們爭先恐后發言,都想由自己說出那個正確的答案。這看起來并不是個很難的問題。
有人說,是直立行走。先生說:不對!大猩猩也是可以直立行走的。
有人說,是懂得用火。先生不悅道:我問的是生理上的區別,并不是進化中的異同。
更有同學答,是勞動創造了人。先生說:你在社會學上也許可以得滿分,但請聽清我的問題。
滿室寂然。
先生見我們混沌不悟,自答道:記住,是表情啊!地球上沒有任何一種生物,有人類這樣發達的表情肌。比如笑吧,一只再聰明的狗,也是不會笑的。人類的近親猴子,勉強算做會笑,但只能做出齜牙咧嘴一種表情。只有人類,才可以調動面部的所有肌群,調整出不同含義的笑容,比如微笑,比如嘲笑,比如冷笑,比如狂笑,以表達自身復雜的情感。
我在驚訝中記住了先生的話,以為是至理名言。
近些年來,我開始懷疑先生教了我一條謬論。
乘坐飛機,起飛之前,每次都有空中小姐為我們演示一遍空中遭遇緊急情形時,如何打開氧氣面罩的操作。我乘坐飛機凡數十次,每一次都凝神細察,但從未看清過具體步驟。小姐滿面笑容地佇立前艙,臉上很真誠,手上卻很敷衍,好像在做一種太極功夫,點到為止,全然顧及不到這種急救措施對乘客是怎樣的性命攸關。我分明看到了她們臉上掛著的笑容和冷淡的心的分離,升起一種被愚弄的感覺。
我遇到過一位哭哭啼啼的飯店服務員,說她一切按店方的要求去辦,不想卻被客人責難。那客人匆忙之中丟失了公文包,要她幫助尋找。客人焦急地述說著,她耐心地傾聽著,正思謀著如何幫忙,客人竟勃然大怒,吼著說:“我急得火燒眉毛,你竟然還在笑!你是在嘲笑我嗎!”
“我那一刻絕沒有笑。”服務員指天畫地對我說。
看她的眼神,我相信這是真話。
“那么,你當時做了怎樣一個表情呢?”我問。恍恍惚惚探到了一點頭緒。
“喏,我就是這樣的……”她側過臉,把那刻的表情模擬給我。
那是一個職業女性訓練有素的程式化的面龐,眉梢揚著,嘴角翹著……
無論我多么同情她,我還是要說——這是一張空洞漠然的笑臉。
服務員的臉已經被長期的工作,塑造成了她自己也不能控制的形狀。
表情肌不再表達人類的感情了。或者說,它們只是一種表情,就是微笑。
我們的生活中曾經排斥微笑,關于那個時代,我們已經做了結論,于是我們呼吁微笑,引進微笑,培育微笑,微笑就泛濫起來。銀屏上著名和不著名的男女主持人無時無刻不在微笑,以至于人們不得不疑問——我們的生活中真有那么多值得微笑的事情嗎?
微笑變得越來越商業化了。他對你微笑,并不表明他的善意,微笑只是金錢的等價物;他對你微笑,并不表明他的誠懇,微笑只是惡戰的前奏;他對你微笑,并不說明他想幫助你,微笑只是一種謀略;他對你微笑,并不證明他對你的友誼,微笑只是麻痹你的一重帳幕……
當然,我絕不是主張人人橫眉冷對。經過漫長的時間隧道,我們終于笑起來了,這是一個大進步。但笑也是分階段,也是有層次的。空洞而淺薄的笑,如同盲目的恨和無緣無故的悲哀一樣,都是情感的贗品。
有一句話叫做“笑比哭好”,我常常懷疑它的確切。笑和哭都是人類的正常情緒反應,誰能說黛玉臨終時笑比哭好呢?
痛則大哭,喜則大笑,只要是從心底流露出的對世界的真情感,都是生命之壁的摩崖石刻,經得起歲月風雨的推敲,值得我們久久珍愛。
(選自《我很重要》,時代文藝出版社,2005年1月版)
閱讀點撥
本文的題目如同一面旗幟,表明作者的態度。當越來越多職業化的微笑脫離了靈魂的附著,成為廉價的商品時,一聲“流露你的真性情”是不是能讓你更清醒?
文章開頭的思考題是全文的引子,人和動物的區別就在于人有表情,而動物沒有,以這個至理名言審視生活卻發現當人只有表情,而沒有感情時,和動物又有何區別?
當大多數人的表情不再是情感的載體,而只淪落為肌肉的一種運動,豈不是你我的悲哀?一個微不足道的面部表情帶來的卻是社會問題的追問,這就是我們平時所講的“以小見大”的寫法。
我的理想家庭
老 舍
我的理想家庭要有七間小平房:一間是客廳,古玩字畫全非必要,只要幾把很舒服寬松的椅子,一二小桌。一間書房,書籍不少,不管什么頭版與古本,而都是我所愛讀的。一張書桌,桌面是中國漆的,放上熱茶杯不至燙成個圓白印。文具不講究,可是都很好用。桌上老有一兩枝鮮花,插在小瓶里。兩間臥室,我獨居一間,沒有臭蟲,而有一張極大極軟的床。在這個床上,橫睡直睡都可以,不論咋睡都一躺下就舒服合適,好像陷在棉花堆里,一點也不碰硬骨頭。還有一間,是預備給客人住的。
此外是一間廚房,一個廁所,沒有下房,因為根本不預備用仆人。家中不要電話,不要播音機,不要留聲機,不要麻將牌,不要風扇,不要保險柜。缺乏的東西本來很多,不過這幾項是故意不要的,有人白送給我也不要。
院子必須很大。靠墻有幾株小果木樹。除了一塊長方的土地,平坦無草,足夠打開太極拳的,其他的地方就都種著花草——沒有一種珍貴費事的,只求昌茂多花。屋中至少有一只花貓,院中至少也有一兩盆金魚;小樹上懸著小籠,二三綠蟈蟈隨意地鳴著。
這就該說到人了。屋子不多,又不要仆人,人口自然不能很多:一妻和一兒一女就正合適。先生管擦地板與玻璃,打掃院子,收拾花木,給魚換水,給蟈蟈一兩塊綠黃瓜或幾個毛豆;并管上街送信買書等事宜。太太管做飯,女兒任助手——頂好是十二三歲,不準小也不準大,老是十二三歲。兒子頂好是三歲,既會講話,又胖胖的會淘氣。母女做飯之外,就做點針線,看小弟弟。大件衣服拿到外邊去洗,小件的隨時自己涮一涮。
這一家子人,因為吃得簡單干凈,而一天到晚不閑著,所以身體都很不壞。因為身體好,所以沒有肝火,大家都不愛鬧脾氣。除了為小貓上房,金魚甩子等事著急之外,誰也不急叱白臉的。
大家的相貌也都很體面,不令人望而生厭。衣服可并不講究,都做得很結實樸素;永遠不穿又臭又硬的皮鞋。男的很體面,可不露電影明星氣,女的很健美,可不紅唇鬈毛、鼻子朝著天。孩子們都不卷著舌頭說話,淘氣而不討厭。
這個家庭頂好是在北平,其次是成都或青島,至壞也得在蘇州。無論怎樣吧,反正必須在中國,因為中國是頂文明平安的國家;理想的家庭必須在理想的國家內也。
(選自《老舍散文集》,浙江文藝出版社,1999年9月版)
閱讀點撥
老舍的這篇散文發表于1936年,次年爆發“七七”,中國的正式開始。在那個動蕩流離的年代里,作者的理想家庭現實而切近。
一個理想的家庭首先要有“安身立命”之所,作者想要七間小平房,用來居住、讀書,滿足基本的生活需求,唯一奢侈的是要有一間書房——那是知識分子們的精神家園。住在家里的成員和睦相處,各自都有自己的事做。以今天很多人的眼光來看,這位偉大作家的理想不夠遠大、宏偉,但在篇末我們卻窺見了作者更大的理想——希望中國文明平安。
想起外婆吐舌頭的樣子
李 娟
外婆有個習慣性的小動作,就是吐舌頭。通常這一動作會出現在做了錯事之后。而她做了錯事通常會先掖著瞞著,如打碎了糖罐子,就悄悄把碎片掃一掃,剩糖撮一撮,換個一模一樣的罐子裝了原樣擺著。直到你問她:糖為什么突然少了半罐子?她就吐吐舌頭,笑瞇瞇地坦白。
家里的金魚死后,魚缸一直空在那里,空了很久。有一天卻發現魚缸有些不對勁兒,似乎縮小了許多,端起來左看右看,沒錯,是瘦了兩三寸。逮住外婆一問,果然,是她老人家打碎后又悄悄去市場買回一個。大約是原樣大小的有些貴了,便買了小一號的,還自以為神不知鬼不覺呢。
當然,被揭穿后,也只吐了一下舌頭而已。
吐舌頭的外婆,飛快地把舌頭吐一下,“對不起”和“氣死你”兩種意味水融。而且又吐得那么快,一轉眼就神情如故,該干什么干什么去了,休想讓她為做錯的事情多愧疚一絲一毫。
然后又想到外婆的竹林。
老家不是我的老家,我沒有在那里生活過,但想到外婆正是在那里的一間老瓦房生活了近半個世紀,就覺得那實在是一個無比溫柔之處。老屋前前后后種著重重竹林,我從坡上下來,一走進竹林,就聽到外婆在塌了半邊的老屋門口和一群鄉下女子說笑。她手持長長的竹竿(后來她用這竹竿為我從橘子樹上捅下了許多鮮艷的橘子),站在那里大聲揶揄其中一個女鄰居,好像是在模仿她夫妻倆之間的什么事,所有人笑得前仰后合,那女人又急又氣,掄起巨大的竹掃帚揮打外婆的屁股。我站在半坡竹林里看了一會兒。當外婆和我們一起生活時,我們是否也給過她這樣的快樂?那年她八十多歲了,已經離開了我們兩年,獨自回到鄉下的舊居,在僅剩的半間老屋里生活。
我一邊大聲喊外婆,一邊從坡上下來,所有人都回頭仰望我來的方向。外婆答應著,意猶未盡地繼續數落著那個女人,繼續大笑,一邊向我迎接過來。我從上往下看到舊屋天井里的青石臺階,看到一根竹管從后山伸向屋檐下的石槽,細細的清泉注滿了石槽。世界似乎一開始就如此古老。
從來沒想過,離開熟悉的地方會是這么可怕的事情!外婆終究沒能老在老家的墳山里。她孤零零地被埋在萬里以外的戈壁荒灘中,好像她孤獨的、意志堅決的一生仍不曾結束,好像她不得不在死之后還要重新開始一場適應新生活的漫長過程。
外婆過世的前兩天,我急趕慢趕,還是晚了一步。只差了十個鐘頭。接到噩耗后,我仍然坐在夜班車上繼續往家趕,往已經死去了的外婆身邊趕。我知道她還在等我。我不能看破生死,但也能漸漸明白死亡的并不可怕。死亡不是斷然的中止,而是對另外一場旅行的試探吧?外婆死前有那么多的強烈的意愿,她掙扎著要活,什么也不愿放棄,掛念著這掛念著那的。然而一旦落氣,面容那么安和、輕松。像剛吐完舌頭,剛滿不在乎地承認了一個錯誤。
死亡之后那遼闊空曠的安靜感,是外婆最后為我所做的事情。以前念小學的時候,很多個清晨我起床一看又是紅苕稀飯和酸菜,就賭氣不吃,餓著肚子去上學。因為我知道,不一會兒,外婆一定會追到學校來給我捎一只滾燙的紅糖餡鍋盔……那時我都上六年級了,六年級班設在六樓。八十歲的外婆,懷里揣著燙燙的鍋盔,從一樓開始慢慢地爬樓梯,在早自習的書聲瑯瑯中,一階一階向上,爬啊爬啊,最后終于出現在六樓我的教室門前……那是我所能體會到的最初的、寬廣的安靜感……在外婆給我帶來的一場又一場安靜之中,生命中的惡意一點點消散,漸漸開始澄明懂事起來。今天的我,似乎達到了生命中前所未有的勇敢狀態,又似乎以后還會更加勇敢。
那次我拎了一只公雞去鄉下看外婆,走過漫長孤獨的山路,最后才找到老屋。外婆迎上來對我說:“我很想你,我天天都在想你。”
外婆你不要再想我了,你忘記我吧!忘記這一生里發生過的一切,忘記竹林,忘記小學校的六樓。吐一吐舌頭,繼續你綿綿無期的命運。外婆,“痛苦”這東西,天生應該用來藏在心底,悲傷天生是要被努力節制的,受到的傷害和欺騙總得去原諒。滿不在乎的人不是無情的人……你常常對我說,娟啊,其實你不結婚也是可以的,不生孩子也是可以的。你不要受那些罪了。你媽媽不曉得這些,我曉得的……外婆,現在我才漸漸有些明白了你的意思,雖然我現在還是一團混沌,無可言說,無從解脫。但能想象得到,若自己也能活到九十八歲,仍然清清靜靜、了無牽掛,其實,也是認認真真對生命負了一場責。最安靜與最孤獨的成長,也是能使人踏實、自信、強大、善良的。大不了,吐吐舌頭而已……
(選自《我的阿勒泰》,云南人民出版社,2010年5月版)
閱讀點撥
讀者朋友們,在讀這篇文章時,你們腦海中有沒有浮現出八十歲的外婆調皮地吐舌頭的畫面?時光的刻刀在外婆的臉上留下它的痕跡,卻沒辦法觸及她的心靈,那顆心還如孩童一般。
作者在行文中傳遞出強烈的反差:外婆垂垂老矣卻天真爛漫,居住環境如此簡陋卻滿溢無比的溫柔、生命最后消失但開始另外的一場旅行……就是這種對比使我們結識了一位生活的智者。