前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇北京四合院作文范文,相信會為您的寫作帶來幫助,發現更多的寫作思路和靈感。
北京的四合院作為北京人世代民居的主要建筑形式,馳名中外。這種民居由正房、倒座、東廂房和西廂房,在四面圍合,形成一個“口”字形,里面是一個中心庭院,所以被稱為四合院。
房屋之間是獨立的,居住十分方便。寬敞的院落中可種植花草,飼養魚蟲,堆建假山,使四合院充滿恬靜和溫馨的氣氛。一家有錢,人口多時,可建前后兩組合院南北相連。再有錢的人家擺闊氣,可以建設三個或四個合院,亦為前后相連。在合院中植花果樹木,以供觀賞。
合院小者,房層13間,打者一院或二院,25間到40間,房屋都是單屋。廂房的后墻為院墻,大四合院從外邊用墻包圍,都做高大的墻壁,不開窗子,表現出一種防御性。全家人在合院里,院中住的人十分安適,晚上關閉大門,非常安靜,適合于以家族為中心的團聚生活。
白天院中花草樹木十分美麗,夜里花香,空氣清新。北京合院設計與施工比較容易,所用材料十分簡單,不要鋼筋與水泥,青磚灰瓦,磚木結合,混合建筑,當然,以木構為主體標準結構,重量輕,如遇地震,也不害怕。合院是可以防震的,給人印象十分樸素,生活非常舒適。
浙江溫州溫州市龍灣區海城中學初一:小知世
【關鍵詞】《北京晚報》副刊特色
在當今信息爆炸的時代,伴隨著信息化的高速發展,新媒體、新技術不斷涌現,為廣大受眾呈現出更廣泛的選擇空間,報紙面臨著來自電視這樣的傳統媒介和網絡、手機報等新興媒介的沖擊;與此同時,報紙行業內競爭壓力巨大:報刊種類和數量不斷增加,然而新聞來源卻很單一,國際消息的報道大都由新華社供稿,因此內容往往趨同;信息傳播、科學技術的飛速發展,使得報社采集其他類新聞的能力近乎等同。報紙的正刊“同質化”傾向越來越明顯,如何在這種環境下實現報紙的突圍就成了各報紙必須要考慮的問題。
報紙業內有句行話:新聞引客,副刊留客。副刊是一份有影響力的報紙不可或缺的重要組成部分。著名的報人趙超構也說:“新聞是報紙的靈魂,副刊是報紙的面孔,報紙耐看不耐看主要看副刊”。現如今的報紙再想要在正刊做出突破非常難,因此,副刊就責無旁貸的擔起吸引讀者眼球并且留住讀者的重任。《北京晚報》就在副刊上下足了功夫。下面,筆者將對《北京晚報》副刊的特色進行詳細分析,以探尋其副刊的成功之道。
一、文學陣地的堅守
說起《北京晚報》,就不能不提其文藝副刊《五色土》。《五色土》名字源于北京中山公園社稷壇的五色土,是上世紀60年代以來《北京晚報》一直保留下來的傳統欄目,現在依然風格依舊,是很多讀者每天的必讀欄目。
副刊本由文藝起家,然而,傳統文藝副刊在市場化的壓力下,于夾縫中求生存,過分追求“平民化”、“大眾化”,過度突出娛樂化、低俗化的內容,而放棄了對文學色彩的堅持。這些變化對提高社會和民眾的品味都是很不利的。因此,學界一直有給傳統文藝副刊留下發展空間的呼吁。而《北京晚報》卻始終堅持著副刊的文學色彩,不能不說這份精神的難能可貴。而《五色土》之所以能成為報紙的王牌欄目,也與其平民化視角和高品位理念是分不開的。
《五色土》每天固定開設《五色土/連載》,而在周一至周日分別開設不同的欄目,如《五色土/成長》關于成長、情感等的講述;《五色土/胡同記憶》對歷史文化的講述、《五色土/自然與人》對動物、對人與自然關系的講述、《五色土/戲品*問茶/90后作文》對90后作文的刊登等、《五色土/光影》對電影電視的評述……特別是《五色土/余墨》講述“身邊人、身邊事”,一直是其堅持所在。它的稿件來源非常豐富,很多都是來自于工作在各行各業最為普通的讀者,他們的作品展現的是不同的人群、不同的年齡段的不同的生活經歷。因此,《五色土》為有志于文學的讀者提供了交流寫作的平臺,這些都成為了吸引普通民眾的重要因素。
《五色土》以其深刻的文字,真摯的情感以及對于生活的思考感悟,深深的感染了受眾,吸引了讀者的參與,深受讀者歡迎,可謂是“既有大眾文化鮮活生活的語言外殼,又具有精英文化氣質,既通俗又深刻,既樸素又高貴”。
二、分眾化的欄目設置
在大眾傳播的今天,受眾的細化、分眾傳播越來越受到關注,“大眾傳播”在某種程度上已經成了“小眾傳播”。副刊只有有針對性的瞄準特定的“目標受眾”,將目標受眾分為若干“受眾群體”,盡可能的滿足這些“受眾群體”的需求,才能在激烈的報業市場上贏得讀者、站穩腳跟。因此,提供分類明晰的信息的專刊、周刊便應運而生了。《北京晚報》在這一點上的表現很值得贊賞。
《北京晚報》周一《書香周刊》、周二《汽車周刊》、周三《人才周刊》、周四《家居周刊》、周五《健康北京》、周六《樂活》、周日《財道》,分別從圖書、汽車、人才、家具、養生、生活技巧、理財等方面向大眾傳播信息、知識。而在這個基礎上,周二又有《教育周刊》、《慈善周刊》,周三又有《法制周刊》、《健康專刊》,周四又有《創享周刊》、《讀者周刊》,隔周出版《樓宇周刊》,周六又有《主題美食》。同時,即便是文藝性的副刊《五色土》,也會在周一至周五推出不同的欄目。這些又極大的豐富了副刊的內容,能夠滿足讀者群的個性化需求。
《北京晚報》的副刊設置使得同一天內,不同的副刊相互配合,達到知識性與娛樂性、休閑性與服務性的統一,在更深層次滿足不同受眾群體的信息需求。這種成功的分眾化欄目設置為《北京晚報》副刊留住讀者,形成固定的讀者群做出了很大的貢獻。
三、動靜結合的內容編排
《新民晚報》副刊部主任在談起辦副刊《夜光杯》的經驗時指出,副刊要“靜中有動,一個版面上,總要有那么一二篇甚至三四篇的文章,具有一定的新聞性和時間性”。當下的許多報紙副刊常常針對國內及本地發生的重大事件,組織富有文學色彩的文章,表達觀點和立場。事實證明,忽視新聞性和時代性,副刊就會減弱在現代信息社會的競爭力,而關注實際、關注生活、關注社會,體現出較強的動態性。副刊配合正刊對當前的社會熱點現象等保持一定的敏感,講究時效性,同時又有自己的特色欄目,形成“動靜結合”的副刊版面是很重要的。
《北京晚報》中“動”的部分有很多,《書香周刊》、《汽車周刊》、《人才周刊》、《家居周刊》、《健康北京》、《樂活》、《財道》等都會根據社會的需要刊發具有時代性的文章,與社會現實保持緊密的聯系。例如說,《家居周刊》就會探討一些家具行業內部的問題,并且進行分析等。而且,《北京晚報》還會根據社會熱點推出一定的特刊,如2010年4月16日推出的《夢幻2010上海世博》等,既關注了社會的焦點又貼近民生。
而文藝副刊《五色土》、《四合院》、《老照片》等則展現的是陽春白雪的“靜”,它們的內容并不是動態的,與當前社會也有一定的距離,然而它們具有文藝性、休閑性、娛樂性、服務性等特點。閱讀這樣的副刊,讀者可以陶冶情操、凈化心靈甚至能夠得到某些生活與人生方面的啟示。例如說,《五色土/成長》通過“成長的煩惱”、“煩惱辨析”、“專家盤點”等欄目,對不同類型的成長煩惱予以展示并且通過專家支招提供意見,迎合了讀者的情感需求,而且讀者也能在閱讀中得到啟示、感悟與反思。
《北京晚報》副刊的這種設置,使得二者動靜結合,相互補充,純文藝性的內容與聯系社會熱點的內容相得益彰,能夠滿足讀者在閱讀過程中的不同需求。
四、與讀者互動,提升忠實度
都市報晚報類報紙的一個特色就在于讀者的可參與程度較高,報紙與讀者可以靈活互動,以親切感和貼近性來吸引讀者,培養忠誠讀者。《北京晚報》就特別注意加強與讀者的互動關系。
《北京晚報》除在《五色土》等副刊可刊登讀者習作之外,特地在每周四開設《讀者周刊》,它由《讀者周刊/服務》、《讀者周刊/評報》、《讀者周刊/活動》、《讀者周刊/俱樂部》等欄目構成。
《服務》、《評報》等立足讀者,讀者可以發表自己的意見,可以表達報紙上的文章對自己的啟示等;《活動》則經常會刊登一些讀者俱樂部舉辦的活動取得的效果、引起的反響等,如2010年3月11日的“讀者俱樂部公益植樹活動反響熱烈”就介紹了由讀者俱樂部發起,讀者廣泛參與的公益植樹活動取得的社會效應。而《俱樂部》更是讀者與報紙聯系的紐帶,《俱樂部》會針對晚報的讀者舉辦一定的活動并相關信息,如至今已辦三屆的中老年赴日活動等。這種不僅在報紙上進行交流,更在報紙下進行溝通的報紙與讀者的互動方式,很值得需要增強與讀者互動的報紙副刊的學習。
五、濃郁的地方風味
都市類報紙副刊作為地方報紙的一部分,主要是在當地發行,其讀者當然大多數是本地人,而作為當地報紙的副刊自然要注重反映本地人民的生活狀態,展示地方獨有的歷史文化,表現當地的地域特色和風俗人情,也即是說,要有濃郁的地方風味。
北京作為幾朝古都,歷史非常悠久,蘊藏著豐富的文化積淀和人文資源。在此基礎上,《北京晚報》在周二推出《五色土/胡同記憶》的欄目,通過“編輯手記”、“消失的胡同”等欄目,將老北京的胡同文化淋漓盡致的展現在讀者面前;而于每周日推出的人文風情副刊《四合院》,其開設的《四合院/追尋》、《四合院/光陰》專欄則以四合院為背景,極具北京地方氣質。
近些年來北京城的改建,使得胡同、四合院等北京獨有的特色建筑、文化符號越來越多的被拆除,很多極有價值和特色的名人故居、老字號等也在這種拆除中不斷消逝。這些讓很多老北京和《北京晚報》的老讀者(《北京晚報》的讀者構成豐富,年齡跨度大,以中老年讀者為主)感到非常遺憾,他們對于這些寶貴的歷史文化遺產有著很深厚的感情。他們需要一個平臺去表達自己的情感,而《北京晚報》推出的《胡同記憶》、《四合院》則讓這樣的讀者群找到了歸屬感。
這樣具有北京地方風味的副刊和欄目,極易激起讀者的共鳴,在地域和心理上拉近與讀者的距離。
結語
《北京晚報》之所以成功,與其副刊的苦心經營是分不開的。在報紙受到新興媒介沖擊、報紙行業內部競爭又如此激烈的今天,副刊的突破成為了必然的選擇,《北京晚報》或許能為我們提供一些思考的方向。
參考文獻
①馮并,《中國文藝副刊史》,華文出版社,2001(5)
②《北京晚報》2010年2月5日―2010年5月8日
③凌燦,《報紙副刊的現狀及發展趨勢――以為例》,《新聞世界》,2009(6)
④馬麗春,《報紙副刊的問題探析》,《新聞愛好者》,2009(4)
⑤席麗昭,《淺談本土特色在新聞傳播中的重要性》,《甘肅科技縱橫》,2009(4)
⑥楊春燕,《網絡時代報紙副刊的生存之道》,《記者搖籃》,2008(12)
閱讀下面的文字,按要求作文。(60分)
材料1:四月,佛羅倫薩,黃昏時候,我興沖沖去米開朗琪羅廣場。十年前,我曾從那里俯瞰佛羅倫薩,當時很驚訝,怎么眼前的景象,和烏菲茲美術館里那些四百年前的油畫上的一模一樣?整座城市里,你看不到一幢現代的高樓!十年過去了,佛羅倫薩還是老樣子么?我走上坡頂,哈,居然還是老樣子:太陽西斜,阿爾諾河面一片金光,河對面的城市,錯落著大片不規整的老式建筑,1463年建成的圣母瑪利亞大教堂,依然是最高的建筑。
材料2:四合院和胡同是北京的傳統建筑,集中代表了中華民族的建筑水平和建筑美學。但是在大規模的城市改造中,許多代表歷史文化風貌的四合院被拆除,一些明清建筑被拆除或遷移。據香港《東方日報》刊載,北京的“老城區四合院已被拆掉了三分之一,胡同的數量也從八十年代三千六百條減少到今天不足二千條。”“歷史名城的北京將不復存在。”
要求選擇一個角度、一個側面構思作文,立意自定,除詩歌外,文體自選,標題自擬,不要脫離材料內容及其含意范圍作文,不要套作,不得抄襲,不少于800字。
思路導航:
考生可以參考以下思路作文:
1.保護文化遺產就是保護民族的靈魂。文化遺產是歷史的見證,是民族的靈魂,我們在吸收外來文明的同時切忌破壞民族的魂、民族的根。
2.珍視文化傳統,留住城市文化余脈。任何一座城市都是歷史的產物,都有著不同于其他城市的歷史傳統,在每一座城市的背后都隱藏著豐厚的人文歷史與典故。沒有深厚歷史文化積淀的城市,往往會有一種淺薄的、囂張的文化氣息。因此,在城市文化建設過程中,我們一定要珍視文化傳統,留住城市的文化余脈,并使其成為社會主義新的城市文化的重要成分。
3.今天我們應如何對待歷史古跡。歷史越悠久、古建筑遺存越豐富,城市的形象越具有魅力。這些文化遺存都是城市不可再生的寶貴財富。在進行城市建設時,我們不單單要崇古求美,更應該將保護和再利用文化遺產結合起來。
【佳作展示一】
文化遺產――民族的記憶
姚 碩
隨便在祖國大江南北走走,你會看到這樣的情景:高速公路從長城上飛快碾過,平遙古城的部分墻體在風雨中坍塌,小橋流水的周莊充斥著商業味,連往日青磚青瓦的農舍也冒出了西洋式的尖頂……炊煙裊裊、小橋流水的田園風光成了遙遠的夢。難怪面對這些,作家馮驥才再無法靜下心來寫作,他開始四處奔波,大聲疾呼:救救我們的文化遺產!
中華文化可謂博大精深。她無處不在――融于書本,徜徉于江南小鎮,盤桓在名勝古跡……我們被這種濃厚的文化包圍著長大,現在卻做起了文化劊子手。
我們的文化遺產是歷史的見證。秦始皇的兵馬俑至今氣宇軒昂地挺立著,隋朝大運河的波瀾依舊拍打著堤岸,孟姜女的哭聲凄婉悲慟,纖夫的號子似乎仍在耳邊縈繞……沉淀了千年的厚重、繁華、屈辱、悲憤的文化遺產經歷了坎坷的歷史,將歲月的肅穆呈現給世人。刀光劍影遠去了,長歌悲哭停止了,殘酷廝殺結束了……一切都隨著大江東去,但是文化遺產留給我們歷史曾經的面貌。
我們的文化遺產是中華民族的魂。當你漫步于天壇,遙望天穹,你便懂得了寬厚深沉;當你走近岳飛,一股浩然正氣便向你襲來;當你登上泰山而小天下的時候,天地便也豁然開朗起來。我們的祖先舉著火把從遠古走到了現代,鑄就了堅強、不屈、向上的民族之魂。
這些文化遺產是我們民族奮斗的見證,這些文化遺產是我們民族魂的載體。君不見,每年都有無數的海外游子尋回家來,在黃帝陵前捧上一黃土;君不見,每年都有許多臺灣同胞回來拜祭先祖……我們的文化遺產牽系著億萬炎黃子孫的心。這種民族的凝聚力是任何力量都無法摧毀的。
中華民族歷經數千年仍巍然屹立于世界民族之林,正因我們的民族文化的不斷傳承。若失去了我們的民族文化,21世紀的我們該往哪里去?珍愛中華文化遺產是對歷史的尊重,也是對我們自身的尊重,因為每一項遺存都積淀著久遠的歲月,紀錄著我們獨特的民族心理。文化遺產是我們民族文化的載體,當你讀懂了它們,千年古樹便熠熠生輝;當你走近它們,泛黃的古籍便不再晦澀;當你正視它們,晦暗的古老建筑都會重放光彩。難怪馮先生寧可放棄寫作,也要把文化遺產從人們視線的邊緣拉回來,因為它是民族記憶的載體啊!
今天,我們在吸收外來文明的同時切忌破壞民族的根。只有留住民族記憶的載體,一個國家、一個民族才有其生生不息、長遠發展的可能和潛能。因此,遵循人類文化的發展規律,及時搶救瀕危文化遺產,使人類創造的文化能夠代代相傳,文明成果能夠千年流傳,這既是我們身為社會人的責任,更是中華民族兒女薪火相傳的使命。
內容:文章從民族性來談文化遺產,不僅將文化遺產的歷史意義體現了出來,而且從現實層面對文化遺產的保護,從四個角度進行了具體闡釋,可謂深刻。故本項評17分。
表達:文章在語言表達上下的功夫是顯而易見的,分論點提煉得整齊,有力,論述語言酣暢淋漓,文章非常有氣勢。故本項評17分。
發展等級:文章的結構較為平實,但亮點在于內容的豐富,所選材料不僅有古今事例,還引用和化用了名人名言。故本項評17分。
綜合以上亮點,該作文最后得分:內容17分+表達17分+發展等級17分=51分。
【佳作展示二】
彷徨?吶喊
陳 旭
在時空的隧道里,一群群石匠,彎著腰,揮動著鑿刀,一刀一刀,鑿出一個個泣血的故事,鑿成一種獨特的符號。中華文化,你流著淚,淌著血,穿越了千年的風雨,也經歷了千年的滄桑。
一個民族,因為你而自豪;一個國家,因為你而精神矍鑠。走近你,我無法用語言來形容你的偉大,你的每一項遺存都積淀著久遠的歲月印痕,記錄著獨特的民族心理。你是那歷經風霜依舊巍然屹立的萬里長城,見證了一次又一次的烽火戰爭;你是那靜默在細雨中望著歷史的大槐樹,送走了一代又一代的華夏子孫;你是那“小橋流水人家”的周莊,留下了一段又一段令人神往的傳奇……
面對沉默的你,我總是感受到生命的豐盈,力量的充沛。你指引著我前進的方向,帶領我走出迷霧。我曾經天真地以為,五千年積淀下來的文化內蘊不會被歲月沖淡,堅強的中華魂也必將隨著時間長河勇往直前,可是――
曾幾何時,這個世界多了喧囂,多了冷漠,天空被縱橫交錯的高壓電線割得支離破碎,鋼筋水泥冰冷地立于城市的每個角落,刺耳的機器轟鳴聲撞擊著你的傷口……你惶恐地睜大了眼睛,警惕地盯著面前的一切:高速公路從長城上飛快碾過,平遙古城的部分墻體在風雨中坍塌,小橋流水的周莊充斥著商業氣息……你惶恐,亦驚悚,巨大的疼痛像煙霧一樣彌散開來,你用幽沉的聲音,低低地嗚咽。你不可抑制地流淚,淚水緩緩墜落在地上。你飛濺的淚洇濕了你腳下的大地,卻喚不回人們迷失的心靈。工業化的潮流,化為刺,鯁在你的咽喉,紅腫,發炎――所有的抗爭都成為了徒勞,沉悶的絕望籠罩著你的心靈。冷風中,你瑟瑟發抖,悲愴憂郁。
哦,中華文化,華夏兒女的精神食糧!假如有一天,你像云一樣逝去,留給世人的絕不僅僅是厚重的失落,還有那痛徹心扉的心靈創傷;假如有一天,“源遠流長”“世代相傳”已不再成為你所駕馭的兩匹專屬駿馬,那么這個社會最終也將成為一片繁華的文化沙漠!
我不愿未來在這文化沙漠彷徨無助;我不愿未來在這文化沙漠追憶你卻無力回天,所以,我要從現在就緊緊拉住你的手,一起走向燦爛的明天!
■
內容:文章將“你”即中華文化擬人化,寫中華文化的曾經和現在的傳承情況以及發展趨勢,對未來失去文化遺產的情況進行聯想和想象,三者對比,揭示了文章主旨:保護文化遺產,與文化遺產攜手前進。故本項評17分。
表達:文章巧用第二人稱,便于抒發自己的情感。眾多詞句鋪排而出,成為本文的亮點。故本項評18分。
發展等級:文章的出彩之處除語言有文采外,還將文化遺產擬人化,以對話口吻來寫抒情散文,頗有創新,別具一格。故本項評17分。
綜合以上亮點,該作文最后得分:內容17分+
表達18分+發展等級17分=52分。
【同步訓練】
閱讀下面的文字,按要求作文。
一位朋友幾年前進了監獄。有一次我應邀到監獄為犯人們演講,沒有見到他,就請監獄長帶給他一張紙條,上面寫了一句話:“平日都忙,你現在終于獲得了學好一門外語的上好機會。”
幾年后,我接到一個興高采烈的電話:“嘿,我出來了!”我一聽是他,便問:“外語學好了嗎?”他說:“我帶出來一部60萬字的譯稿,準備出版。”
他是刑滿釋放的,但我相信他是為自己大大地減了刑。茨威格在《象棋的故事》里寫一個被囚禁的人無所事事時度日如年,而獲得一本棋譜后日子過得飛快。外語就是我這位朋友的棋譜,輕松愉快地幾乎把他的牢獄之災全然赦免。
――余秋雨《為自己減刑》
要求選擇一個角度、一個側面構思作文,立意自定,除詩歌外,文體自選,標題自擬,不要脫離材料內容及其含意范圍作文,不要套作,不得抄襲,不少于800字。
@中國時尚生活:一次,梁從誡和啟功、季羨林幾位老先生在會議間歇討論后事,“如果悼詞我們都聽不見,那多可惜。”結果,幾位老先生就輪流躺在桌子上演習,其余的幾位緩緩繞行依次告別,并致悼詞。輪到啟功,躺著的他突然坐起來,說:“我太感動了,我要致答詞!”幾人哄然大笑。
@雨中百合10153134:在公園里熱吻的,大多不是夫妻;在領導前表功的,大多不是干將;在飯局中穿梭的,大多不是主角;經常拿身份證出來亮的,大多是沒有身份的人。大把大把支付現金的,大多不是有錢人。經常在論壇里發泄不滿的,在現實生活中大多是溫順的良民!
@冷笑話精選:兩個朋友,一個在北京,一個在麗江。一個年薪10萬,買不起房,租住著十幾平的小房間,朝九晚五,每天擠公交,呼吸著汽車尾氣,想著出人頭地。一個無固定收入,以攝影為生,住在湖邊一個破舊的四合院,每天睡到自然醒,喜歡到處溜達。沒事喝茶曬太陽,看雪山浮云。一個說對方不求上進,一個說對方不懂生活。
@生活領悟:兩個男人追一個女人,用情淺的那個先放棄;兩個女人追一個男人,用情深的那個先放棄。
@唐伯豬:一朋友去看中醫,大夫囑咐他每晚11點必須睡。隔一周,諸癥未除,復診。中醫號脈,正色道:“還是晚睡,以后11點前不睡就不要來看了。”友大驚,感嘆祖國醫學真是博大精深。大夫又道:“你昨晚12:14以后才睡覺。”朋友弱弱地問:“能號得這么準呀?”大夫說:“我加了你的微博關注。”
@DIY_愛情: 【愛情三字經】人之初,談戀愛;不懂愛,請走開;怕傷害,別過來;受過傷,爬起來;遇到愛,請再來;戀愛時,心放開;小心眼,不自在;路邊花,不要采;對感情,要忠誠;不埋怨,不欺騙;當不愛,手放開;你不愛,有人愛;分手時,笑常在;尋真愛,別等待;遇到事,要想開;不懂她,別瞎猜。
@戰神天罡:微博是個如美女一般的禍害,理由如下:1.每天為她晚睡1個小時;2.時刻向她暴露自己的行蹤和想法,且有圖為證; 3.和父母一起吃飯,還想著看看她;4.如果對她沒有控制好自己的情緒,不小心失言,就會自責不已;5.投入情感太多無法自拔,每天都想她好幾次;6.每天她都變著花樣有亮點,讓你興奮不已。
@KanGSir: 【中國式父母】5歲:孩子,我給你報了少年宮。7歲:孩子,我給你報了奧數班。15歲:孩子,我給你報了重點中學。18歲:孩子,我給你報了高考突擊班。23歲:孩子,我給你報了公務員。32歲:孩子,我給你報了《非誠勿擾》。
唯物主義
自行車公寓,是展廳里最先被注意到的一個部分。其設計靈感來源于上世紀80年代早期,張永和在美國保爾州立大學羅德尼·普雷斯教授的“不定性實驗室”的一些經歷。當時,羅德尼要求大家觀察現實生活中被“使用、濫用、錯用”的事物。張永和選了自行車,但毫無頭緒。直到某日他在羅德尼的引導下,發現了一群單車少年,后者對一成不變的游戲場不感興趣,專愛借街頭的臺階、坡道、路椅、停車場的水泥路障等進行各種驚險跳躍。自行車的故事,給張永和留下了深刻的印象,在后來的建筑設計中他付諸實踐。“這個自行車公寓,其實就是講人怎樣使用房子,房子的用處不僅僅是吃飯睡覺,我設想的一個用處就是自行車的游戲場,大人或孩子可以騎著自行車在里面竄來竄去。住宅和游戲場,在這個概念里合二為一。”
而“無間造”這個名字的由來,很容易讓人聯想到電影《無間道》。張永和也表示二者之間確實存在著某種關系。他說,無間造這部分,其實質就是建筑師對材料和建造的不斷探索。1996年底1997年初,張永和辭去了萊斯大學的教職,工作重心從純概念轉移到概念與建造關系,開始了對材料和構造以及結構和節點的實驗。
“為2010年上海世博會設計上海企業聯合館時,我們用了很多新材料、新技術,因為我們想在可持續發展或者叫綠色建筑這方面做些探索。比如我們在建筑表面大量使用的‘聚碳酸酯’,聽起來好像很學術,其實就是做碟片的材料,全是回收來的。材料的重新利用,也包含了環保的概念。另外還有太陽能,跟平時看到的不太一樣的地方在于,我們是先把光能轉化成熱能,再把熱能轉化成電能,聽起來轉了兩次,實際上它的效率比普通的光電板還要高,這些技術都是建筑材料和建造的一部分,我們的工作中在不斷探索著材料和技術。”
從生活中發現,從生活中取材,這也就是張永和所理解的唯物主義。他說,在英文里,唯物主義寫作materialism,這個詞的核心部分material是材料、原料、物資的意思,所以materialism就是材料主義,“做建筑設計,就是要和材料發生關系,同時又與每一天的生活有關,所以我們也設計吃飯的碗,身上穿的衣服,這些都跟材料有關。希望大家看這個展的時候,不要去想藝術,而要去想每天的生活。看看我們設計的東西,哪些可以在你的生活中出現并使用。”
在近20年的實踐過程中,張永和與非常建筑完成了大量建成或未能建成的作品,參加過眾多的國際群展及雙年展,包括五次參加威尼斯雙年展,并獲得了中外主辦的多個建筑設計獎項,一些作品甚至被個人及機構,如倫敦Victoria和Albert博物館、日本越后妻有大地藝術三年展、中國國家美術館及何香凝美術館等收藏。
無盡院與不理想城
1984年春,在加州大學伯克利分校攻讀碩士學位的張永和迎來了提交畢業論文(一種介于畢業設計與論文之間)的環節。他選擇的是以中國傳統文化中建筑與文學的關系作為起點。對于這篇論文,張永和的自我評價是做得不好,所以一直被該校教論文準備課的老師用作告誡學生的反面教材。
畢業后不久,張永和赴休士頓的萊斯大學任教。在教學之外,他主要從事理論設計,一種綜合了理論研究和商業實踐的建筑創作活動,并于1989年拿到了美國的建筑師開業執照。1992年的一場設計競賽上,獲勝的張永和得到了美國史戴德曼建筑旅行研究金,于是有機會赴歐洲旅行考察一學年。1993年初,不耐歐洲嚴寒的他提前回國,之前8年的工作以及漂泊異鄉的生活也就此畫上了句號。
回到北京的張永和,“當即卷入商業實踐”。他認為,商業實踐是原來理論設計的繼續和發展,但操作方法上終究發生了變化,其中最有意義的便是創作小組“非常建筑工作室”的形成。而1995年底,他們憑借一個住宅群體設計獲美國進步建筑獎,因為是第一個獲此殊榮的中國工程,張永和與非常建筑“暫時有了足夠的勇氣去面臨新的挑戰”。
院子,在中國建筑里是非常重要的一個元素,也承載著張永和對于北京四合院的記憶與懷念。所以,在他的建筑實踐中,院子的概念似乎反復在不同的設計里運用,也因此有了“無盡院”這部分的展示。其中,位于京郊長城腳下的“水關”就是一個非常特別的例子。張永和本想把北京城里的院子直接搬上水關,后因與周圍景致不合,于是決定一半采用房子圍塑,一半則用山坡,最終形成了一半建筑一半山、兩翼分裂的“二分宅”,入口的玻璃地板下,一條小溪穿堂而過,而中庭引入不同的景致、空間,“山水”意境就此融為一體。在張永和看來,“實際上就是一個開敞的院子”。這座分裂的房子或院子,彼此之間的角度是可以自由調整的,或整合成單棟建筑,或平行、互相垂直,以配合不同的山形地貌。
作為彈性建筑的一種形態,以土埆厝(一種流傳已久的中國建筑形式,可以消減環境的沖擊,隔熱隔音)配合木頭支架來做承重墻的二分宅,同時也契合了生態學的要求。他說,環境藝術的創造離開對文化環境的理解而存在是可能的,但恐怕只能停在涂脂抹粉的水平上。藝術可以作為點綴,但畢竟藝術的意義不是裝飾。
通過系統地展示在建筑、設計、規劃和藝術上的實踐,張永和試圖探尋在當下中國前所未有的高速發展期中人們所遇到的困境,有關他們居住空間及在這些空間上形成的城市。 “我們今天生活的城市不太理想,可是很現實。在這個不理想城里,我們會遇到很多從建筑角度說來看也很有意思的情況,我們就想怎么在建筑中體現。建筑介入不一定意味著對城市的改善,而是要適應一個不是那么理想的城市——效率和政治高于環境、社會和文化因素。”這就是張永和將展覽的一部分命名為“不理想城”的原因。比如位于石家莊的河北教育出版社大廈,這是一幢功能非常綜合、復雜的建筑,從辦公室、咖啡館、酒店、餐廳,到美術館、籃球館一應俱全,如同一座小城市。“我們的設計方法很簡單,先想象一個平的12層樓,然后給它立起來,就變成一個垂直的城市,一個微型的、不理想的可是又非常真實的城市。”完成后,這個項目獲得了2004年度中國建筑藝術年鑒學術獎等獎項。
非典型設計
對于張永和個人的建筑經歷,可以這樣歸納:建筑師父親張開濟先生對他的耳濡目染,他本人在北京一座四合院里度過的童年、少年以及些許青年時光,乃至搭積木、畫畫的樂趣與習慣。而他第一次真正接觸到建筑,卻是“”后期,高中畢業后張永和在建筑工地當過半年小工。從南京工學院(現東南大學)建筑系畢業后,張永和自費留美,先后在保爾州立大學、加州大學伯克利分校學習。美國建筑教育對他的影響是顯而易見的,而他后來在教學中的運用,也未嘗不是對自己的再次強化訓練。
在80年代中期寫給學生的幾份設計任務書中,張永和沒有要求技術性的指標,而是重視對建筑的認識和理解,強調設計的出發點與方法。他認為,建筑環境是為著人們的活動而設計的,人造環境就是人們行為發生的舞臺,廣大使用者就是演員,但人往往并不是按照設計者的意圖進行活動,而是依自己的生活習慣去擴展舞臺,換句話說,建筑不重要,人的因素才是影響生活事件的關鍵所在。有趣的是,在這幾份任務書中,張永和反復提到了一些小說或電影的場景、情節,比如把卡爾維諾某部小說中的一段故事作為設計課的開始,要求學生們打開記憶的匣子,寫一段發生在印第安納州或中西部或美國境內其他地方的故事。他還勾連起肥皂劇、馬克·吐溫筆下的湯姆·索亞,甚至美國電影中的探險家印第安納·瓊斯(美國電影中的主人公)的一些行為。
對于電影的著迷,令他從日本電影導演伊丹十三的作品《蒲公英》的線性敘事中獲得了設計靈感,他甚至用建筑設計來分析希區柯克的電影《精神病患者》和《后窗》,并試圖對電影進行建筑的再創作。相比電影,他認為,建筑具有除語言之外所有的敘事因素,空間也比電影多出一個相度。他在名為“后窗”的項目展示中,表達了他的思考和實踐。 “這部電影是關于‘看’的,這部分展覽也同樣如此。在建筑里,在世界藝術里,看無疑是非常重要的,我們關心的是能不能設計如何看。”
展覽中還有一部分叫“圣人書房”,《圣人》即基督教歷史上的圣杰羅姆,他翻譯了圣經。張永和說,他在這里面放的很多項目都不是典型的建筑設計,有一個實際上是本愛爾蘭小說翻譯過來的一個設計,他甚至還為這個設計寫了一個劇本,“關于夾壁墻里的一個警察局和一個中國餐廳,不是一個要蓋的房子,而是用建筑說了一個戲劇化的故事。”在此次展覽中,張永和還首次公布了他的兩個影像作品。