前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇短篇小故事范文,相信會為您的寫作帶來幫助,發現更多的寫作思路和靈感。
排隊的時候到底該干什么?幾分鐘的時間讀不了書、看不了報,什么都不做又頗顯尷尬。能不能充分利用起這些碎片時間,讓其變得更加豐富?
在國外的機場、火車站、銀行、市政大廳等需要排隊等待的場所里,有一臺特別的“取號機”。按下按鈕,“取號機”就會吐出一則則精致的短篇故事。故事題材從懸疑、科幻、古典文學、現代散文、詩歌、段子中隨機選擇。機器上還有1分鐘、3分鐘、5分鐘三個按鈕,對應適合該時間長度閱讀的故事。
而這臺排隊神器實際上來自于兩位法國小伙腦洞大開的靈感,他們管它叫“小故事分發機”。
2013年,“小故事分發機”的創始人Quentin Pleplé和Christophe Sibieude在使用自動販賣機的時候突發奇想:在排隊、等車、候機的時候,能不能像買吃的一樣買一則小故事?
經過一段時間的籌劃后,兩人辭去IT公司高管的工作創辦了Short Edition。他們相信,“讓人們更好地利用碎片時間”這件小事,也能做成大生意。
一開始,Short Edition與政府合作,免費向市政大廳等場所投放機器。人們紛紛被這獨特的創意吸引,在人流量大的地方,小故事常常供不應求。隨后,故事分發機在數月內逐漸占領了法國的各大機場、火車站。
除了分發故事,機器本身還出現了一些Short Edition自己都沒想到的功能,衍生出其他的商業模式。火車站內的分發機已經成了一處吸引游客的“景點”,許多游客會在機器旁邊拍照,將照片和小故事一起保存為一段獨特的旅行回憶。
而這些游客當中不乏企業主、經營戶,他們也想利用這臺機器招攬顧客,于是紛紛向Short Edition發送訂單:突尼斯的一所高中定購5臺;澳洲黃金海岸音樂節定購15臺;美國一家連鎖商店定購40臺;英國一家連鎖加油站訂購100臺……客戶們通常以每臺每個月4 000元左右的價格進行租賃,在Short Edition 2016年的營收中,僅租賃一項就達到7 000萬元。
伴隨著日益旺盛的市場需求,Short Edition開始發力上游內容生產端。
過去,Short Edition的故事主要來源于向志愿者征集原創稿件,現在Short Edition利用積累到的資源,將自己打造為“作家孵化器”。Short Edition在網站和App上評選“最佳”,幫助人氣最高的明星作者出版電子合集,并在各路渠道進行傳播。同時介入發行、出版環節,為最具潛力的作者出版實物書,組織粉絲簽售會。
鄔 拉
這是一本被擱置了四十六年的書。1940年哈佛大學懷頓圖書館組織了一場名為“1933年1月30日之前與之后我在德國的生活”有獎征文的活動,該次征文邀請流亡于世界各處的德國流亡者將1933年前后在德國生活的印象寫下,為獲得此次征文的獎金,當年正流亡日本的洛維特憑記憶、信件以及自1933年起搜集到的第一手資料為依據完成了這本書。也許是因為洛維特的文字太過冷靜,也許是因為內容不符主辦單位的期望,總之,洛維特的這份書稿沒有獲得獎金,此書稿遂被掩埋在故紙堆中。直到1973年洛維特逝世后,他的遺孀整理其遺物時才使此書重見天日,并于1986年于德國出版。
在眾多的記錄二次大戰的文章中,洛維特的這份書稿無疑是平淡的,甚至有些過于平淡,書中記錄的全是一些小事,洛維特說他這本書“沒有不得了的事件,傳達的是平凡的景象”,但洛維特最善于通過小故事來表現大歷史,因為故事雖小但記錄的不僅僅只是一個人的經歷,還有一位德國籍猶太裔知識分子的觀察與思考。伽達默爾曾說:“洛維特是小故事的大師,這項才能并未因他顛沛流離的生活而喪失。”洛維特在書中記錄了自身早年的知識形成與納粹主政后被迫流亡的經歷,除了展現哲學家如何理解納粹的出現,也讓我們看到從德國到意大利、日本各地的知識分子如何面對整個世界的變動。在這本書中,洛維特經常以簡單的觀察就讓當年的人物活生生地出現在書頁面前,納粹時期的德國知識狀況因而清晰呈現。因此此書雖平淡,但更見沉重。
作為國際學界重要的哲學家,洛維特的哲學研究獨樹一格且著作等身,而這本洛維特自述1933年前后德國生涯的傳記,很可能是他的作品中最適合通俗閱讀,也最容易讓人認識到他鮮明的思想性格的一本書,除了作為歷史證言,在他淺白的敘述中,更是處處可見其被譽為“小故事的大師”的文學風采。
評全國暢銷書《共青團工作項目管理》
共青團工作項目化運作,是近年提出工作方法創新的一種新模式。項目管理是現代管理的一種管理方法,共青團工作如何用現代管理方法對共青團工作中的時間、人力資源、經費、風險等進行有效管理,《共青團工作項目管理》一書已有了答案。
Flas制作課程是動漫專業中的重要課程之一,學生具備良好的素質對本課程的學習具有重要意義。
1.有利于知識技能的提升本課程為專業課程,需要學生投入較多的精力。例如制作一部短片需要較長時間,這就要求學生要具有耐心、毅力等。有了這些素質才能更好地掌握該課程知識,提高相應技能。
2.有利于個人學習能力的提高俗話說“:師傅領進門,修行在個人。”學生僅僅學習掌握課上教師所教的知識,學到的東西是十分有限的。學生要具備自我探究、舉一反三、創新等能力。有這樣的學習能力,即使教師不在身邊,學生也能很快學到課程的其他知識。
3.有利于盡快適應未來工作崗位學生在校學習,最終要走上社會,從事動漫的相關工作,如原畫設計師、動畫設計師、動漫文案編劇、平面設計師……這些崗位對學生的素質要求較高,例如,有耐心、有責任心、有創新、團隊合作、善于溝通,有工作熱情,有獨立思考能力……學生在該課程中培養出這些素質,對快速適應工作就業是十分重要的。
二、在課程中實施素質教育
1.重視三分鐘演講在上課前進行三分鐘演講,這樣的活動大大培養了學生的口頭表達能力。我要求每位學生為大家講一個哲理小故事,在課前做好準備,必須要脫稿演講,這樣才能真正鍛煉學生的膽量。講完之后讓學生共同討論,該故事對學習生活有什么啟發。從一個個小故事中學生進行自我教育,事實證明學生較喜歡這個環節,都能夠認真對待。
2.注重教學主題的選擇在進行過基礎教學后,要讓學生嘗試著制作一些動畫短片出來,教師要精心準備主題,可結合各種節日,如,母親節、父親節、教師節等,要求學生制作出相關的電子賀卡;也可結合一些社會問題,如,食品安全、禽流感等,制作出安全知識宣傳小短片。學生在制作的過程中,也潛移默化地提高了感恩、關心他人等素質。
3.不斷改善教學方法俗話說“:授之以魚,不如授之以漁。”在教學中不能單純地教學生怎么做,而是要告訴他們為什么這么做。學習新知識點,我會先要求學生自己分析案例,可通過對典型案例的分析討論,充分提高學生的實踐能力和創新能力,整個過程教師起到引導、解惑、答疑的作用。這樣可以充分發揮學生學習的主動性和參與性,只要學生有解決問題的需要,他的學習就會變得自覺自愿,滿懷熱情。
關鍵詞:自傳式小說 文體學 敘述結構
《獵人筆記》是一部享有世界聲譽的作品,屠格涅夫用濃濃的抒情筆法細膩生動地描寫了俄羅斯中部廣袤的草原和幽秘的樹林風光。他的創作在中國也產生了積極的影響。沈從文曾經談到他散文創作的主導思想,他要嘗試運用“屠格涅夫寫獵人日記的方式,糅游記、散文和小說故事而為一,使人事凸浮于西南特有明朗天時地理背景中”。②郁達夫在《小說論》里提出,“風景描寫對人物的作用有‘調和和反襯’兩種,俄國的杜葛納夫(屠格涅夫),最善用這兩種方法……”③現代作家艾蕪16歲便踏上了文學之路,盡管如此,如艾蕪自己所言,“這時,我對文學還是注重內容,不留意文體和描寫的”。④1931年,艾蕪在上海偶遇沙汀,之后在兩人同住的期間,兩人“不斷地討論、閱讀契訶夫的小說(趙景深譯本)、莫泊桑的小說(李青崖譯本)、屠格涅夫《獵人日記》(即《獵人筆記》,耿濟之譯本)等等”。④
截至1935年底8單篇的《南行記》刊印之時,艾蕪的文學創作翻開了新的一頁。建國后周良沛為艾蕪《南行記》的《書前》所作的序文中,對單篇《山峽中》 則認為“是篇‘技藝圓熟的作品’,對于還沒有多少創作經驗、屬于試筆階段的艾蕪,短篇人物、故事的完整、結構的勻稱,是熟讀了不少名著,是可以大段大段背誦《獵人筆記》的回報”。⑤它一共8個單篇,均為游記式的短篇傳奇小說,以作者個人親身流浪生活為藍本,建構了一個獨特的滇緬邊地生活圖景。
卡頓認為:“文體是散文或詩歌殊的表達方式。文體分析包括考察作家的詞語選擇,他的話語形式,它的手法(修辭手法和其他方面的)以及他的段落形式――實際上即他的語言和使用語言方式的所有可能的方面”。⑥文體就是文學作品的話語體式,是文體的結構方式。文體是一個揭示作品形式特征的概念。小說的結構形式、敘述方式和語言傳達都被認為屬于小說文體研究的范疇。以下從敘事結構進行分析。
在普羅普的代表作《民間故事形態學》中,提出敘事功能是敘事結構的基本要素,正是敘事功能的相互關系,構成了基本的結構類型。⑦他全面梳理了俄國民間故事,歸納出俄國民間故事的三十一種敘事功能。今天套用此法,可以發現《獵人筆記》和《南行記》中,由于兩個文本敘事功能的相似性,也導致了敘事結構的類似。
《獵人筆記》有著明顯的敘述分層,在文本當中,敘事結構的層面可以從文本中分離出來。它以獵人的游獵為主線,以接觸到的人物作為故事的主人公,里面通常都會有一個故事,但作家又沒有刻意追求故事的曲折和完整,故事仿佛是作家漫不經心地講出來;它里面都有一個或幾個主要人物,但似乎是作者順手牽進來的,而且作者并沒有對他們的形象進行精雕細刻,卻給讀者留下了深刻的印象。
《獵人筆記》根據各篇章的敘事結構,可分為兩個類別。這一類(《泉》、《塔佳娜?鮑利索夫娜和她的侄兒》、《兩地主》、《列別強》、《美人梅奇河的卡西央》、《孤狼》、《里郭甫》、《霍爾和卡里內奇》、《歌手》、《活尸首》、《車輪子響》、《葉爾莫來和磨坊主婦》、《事務所》、《白凈草原》、《幽會》)該類故事開始的“最初情景” 是一段抒情性的風景描寫,交代故事發生的場景。如《葉爾莫來和磨坊主婦》最初情景講的就是太陽落山前樹林間的色彩和氣息,這是作者在“守擊”時觀察到的美妙情景。
緊隨“最初情景”就是下述功能:
(1)介紹游獵過程中主人公的姓名、身世或某一家庭的各個成員等等。在《葉》篇中,介紹葉爾默萊的外貌、打扮、它的獵狗華列特卡和自身的古怪特性。
(2)講述主人公的故事或者是通過他而引出的他人的故事。通常有兩種表現方法,一種是主人公自己講述自己或他人的故事,或者是敘述者“我”在偷聽的狀況下聽到了有關主人公的故事。在《葉》篇中,“我”和葉爾默萊夜宿于磨坊主的干草棚時,“我”小寐期間,聽到了葉爾默萊和磨坊主婦的對話。由于對話,敘述者才又道出磨坊主婦與其前主人夫婦的故事。
第二類的篇目有:《縣城的醫生》、《我的鄰居拉其洛夫》、《獨院地主奧夫謝尼科夫》、《總管》、《事務所》、《死》、《彼得?彼得羅維奇?卡拉塔葉夫》、《希格雷縣的哈姆雷特》、《且爾托潑哈諾夫和聶道比斯金》、《且爾托潑哈諾夫的末路》。
這些篇目則以講述故事為主,最初情景都是開篇就交代人物的全貌、職業、婚姻、愛好等等。作者用語言、動作描寫來刻畫人物,除了作者自身能參與其中之外,通常還會讓故事中的一個人物牽出另一個人物的故事。如《希格雷縣的哈姆雷特》,“我”最初到富裕地主亞歷山大的村莊里做客,作者介紹了宴會上的形形的人物形象和舉止。晚宴結束到就寢時間了,同住的房客“希格雷縣的哈姆雷特”講述了他自己的故事――家世、求學、婚姻……《縣城的醫生》的體例和這篇也非常的相似。
《南行記》篇目眾多,依據表現出來的文體特征,劃分為兩類:《人生哲學的一課》、《山峽中》、《烏鴉之歌》、《松嶺上》、《邊寨人家的歷史》、《野櫻桃》、《群山中》為第一類;第二類有:《在茅草地》、《洋官與雞》、《我詛咒你那么一笑》、《我們的友人》、《我的愛人》、《森林中》、《左手行禮的兵士》、《快活的人》、《流浪人》、《荒山上》、《月夜》、《瞎子客店》、《山中送客記》、《偷馬賊》、《私煙販子》、《寸大哥》、《瑪米》、《卡拉巴士第》、《海島上》、《紅艷艷的罌粟花》。
第一類作品表現出強烈主觀意緒色彩,有“寫意”小說的特色。艾蕪散記式的小說是一種主要通過對事件過程的講述,利用自身的內容特征傳遞敘述者某種情調或意緒的小說。它將敘述者的情調或意緒潛藏于事件的講述中,利用講述的“行進”逐漸“發散出來”。往往是借助于對某一特定事件的描述以及對某一人物或道具的刻畫,制造出一定的藝術氛圍,在具體的描寫對象中寄托其情調或意緒。這類小說寫法上的特點是:一,具有一定的事件過程;二,在對事件的描述過程中抓住某一特定的描寫對象;三,描寫對象具有隱喻性的特征;四,結構上具有大致的敘事框架。景色描寫是其中不可缺的一個部分。 與《獵人筆記》的15篇隨筆相對應,通常也以風景描寫為開始情景,以《烏鴉之歌》為代表,小說的開頭寫的就是有關自然場景的描繪“林里突然起著可怕的呼嘯……原是靜寂的山,淡淡抹著向晚煙靄的,也在谷里反送出強烈的回聲……”接著的敘事功能有如下的部分組成(以《烏鴉之歌》為例):
(1)“老湯哥”偶遇中間人(年輕獵人詢問寄宿的地方)。
(2)故事某個觸發點(入睡時,聽到了令人驚恐的烏鴉般的叫聲)。
(3)中間人講述背后的故事(同住的獵人講述了烏鴉般叫聲的發出者的故事)。
此種敘述結構均為大故事套小故事的模式,敘事功能(2)較有深意,通常都在該環節牽出另外的故事。山峽中的老貨郎的故事、松嶺上一干人的故事……都是通過“老湯哥”的參與其中,以及與主人公或與主人公有關系的旁人講述出來。
《邊寨人家的歷史》、《野櫻桃》、《群山中》三篇,除了具有以上的敘述模式外,在敘事時間上有一個明顯的特征――故事時間有著將近三十年的時間跨度。在小說的開篇敘述的是作者第二次南行的見聞,在他人重述三十年前的故事時,整個故事時間又回到解放前的邊地。《邊寨人家的歷史》開篇敘述的是20世紀30年代的流浪生活,一句“很多年過去了,今天重又來到這個山寨,非常想看看以前的朋友們”,故事時間指向的是1961年,當尋訪到了一位老者重述當年鐘家的遭遇時,時間又回到從前(30年代);民兵報告敵情打斷了敘述,故事時間回到眼前。法國敘事學家熱奈特將故事時間與敘事時間的不一致成為“時間倒錯”。⑦一般來說,越復雜的故事對自然次序的變動也就越大,為了交代紛繁的故事線索,作者就必須時而回溯往事,時而預示未來。在現代很多長篇小說和絕大部分短篇小說中都可以發現時間倒錯。盡管這也是一種古老的敘事策略,但就應用的廣泛和形態的復雜而言,它仍然可以看做現代小說的一個基本特征。⑧
第二類作品,在文體學上有著鮮明的特征――截取生活片斷,通過對人物的語言、肖像、心理的描寫來重現塑造,敘述事件可以根據情節加以安排,倒敘、插敘的敘述方式也加以運用。傳統小說是以敘事為第一要務的,現代小說則又增加了塑造人物性格、傳達主人公心緒的抒情。《左手行禮的兵士》就以左手行禮的士兵的三次敬禮和一次乞討時的外貌、語言、動作和心理描寫,外貌描寫之外又插敘了兩個軍閥爭奪地盤的大戰,點明了兵士受傷的原因。以簡練的語言勾勒出了主人公“吳大經”的四個畫面,結構緊湊,直接以展示型的語言給讀者提供想象的空間。
從文體學的角度來看,游記式的傳奇短篇、作家自傳性第一人稱敘述方式、語言的豐富和幽默,都是艾蕪個人風格的有機組成部分。他的游記體小說體現出中國現代短篇小說的體式演變的方面具有重要的意義,主要體現在三個方面:突破了傳統小說單一的敘事性框架,引入了以“旅行者”的見聞為敘事結構的情節組合方式;突破了傳統小說的全知敘事,采用了敘事人的限制敘事;由于上述兩點變化,在敘事功能上,開始由傳統小說明朗化的“講述”向含蓄化的“顯示” 轉變,帶來了小說敘述話語的變化。⑧我們通過敘事功能的梳理,敘事文本表達的層面上,發現《獵人筆記》和《南行記》在文體上的相似性,證明了《南行記》確實是受到《獵人筆記》影響的。
注釋
① 傳統文化播及的不平衡造成了地理和文化意義上的“邊地”的歧義.
② 沈從文.新廢郵存底?一首小詩的討論[N].益世報?文學周報,1947-9-20.
③ 郁達夫.郁達夫文論集[M].杭州:浙江文藝出版社,1928.
④ .艾蕪傳[M].北京:北京十月文藝出版社,2005:115,159.
⑤ 艾蕪.南行記[M].昆明:云南人民出版社,2002:8.
⑥ 卡頓.文學術語詞典(A Dictionary of Literary Terms)[M].1976.
Many of the people who came to us were of the kind who would be a 6)nuisance anywhere, but have special opportunities in a bookshop. For example, the dear old lady who “wants a book for an 7)invalid” (a very common demand, that), and the other dear old lady who read such a nice book in 1897 and wonders whether you can find her a copy. Unfortunately she doesn’t remember the title or the author’s name or what the book was about, but she does remember that it had a red cover. But apart from these there are two well-known types of 8)pest by whom every second-hand bookshop is9)haunted: One is the 10)decayed person smelling of old bread 11)crusts who comes every day, sometimes several times a day, and tries to sell you worthless books. The other is the person who orders large quantities of books for which he has not the smallest intention of paying. In our shop we sold nothing on credit, but we would put books aside, or order them if necessary, for people who arranged to fetch them away later. Scarcely half the people who ordered books from us ever came back. It used to puzzle me at first. What made them do it? They would come in and demand some rare and expensive book, would make us promise over and over again to keep it for them, and then would vanish never to return. But many of them, of course, were unmistakable 12)paranoiacs. They used to talk in a 13)grandiose manner about themselves and tell the most 14)ingenious stories to explain how they had happened to come out of doors without any money―stories which, in many cases, I am sure they themselves believed. In a town like London there are always plenty of not-quite-15)certifiable 16)lunatics walking the streets, and they tend to 17)gravitate towards bookshops, because a bookshop is one of the few places where you can hang about for a long time without spending any money. In the end, one gets to know these people almost at a glance. For all their big talk there is something 18)moth-eaten and aimless about them. Very often, when we were dealing with an obvious paranoiac, we would put aside the books he asked for and then put them back on the shelves the moment he had gone. None of them, I noticed, ever attempted to take books away without paying for them―merely to order them was enough. It gave them, I suppose, the illusion that they were spending real money.
本文為全文原貌 未安裝PDF瀏覽器用戶請先下載安裝 原版全文
Like most second-hand bookshops we had various 19)sidelines. We sold second-hand typewriters, for instance, and also stamps―used stamps, I mean. But our principal sideline was a 20)lending library―the usual “two penny no-21)deposit” library of five or six hundred volumes, all fiction.
Our shop stood exactly on the frontier between 22)Hampstead and 23)Camden Town, and we were 24)frequented by all types, from 25)baronets to bus-conductors. Probably our library subscribers were a fair 26)cross-section of London’s reading public. It is therefore worth noting that of all the authors in our library the one who “went out” the best was―Hemingway? 27)Walpole? No, 28)Ethel M. Dell, with 29)Warwick Deeping a good second and 30)Jeffrey Farnol, I should say, third. Dell’s novels, of course, are read solely by women, but by women of all kinds and ages and not, as one might expect, merely by wistful 31)spinsters and the fat wives of 32)tobacconists. It is not true that men don’t read novels, but it is true that there are whole 33)branches of fiction that they avoid. Men read either the novels it is possible to respect, or detective stories. But their consumption of detective stories is terrific. One of our subscribers, to my knowledge, read four or five detective stories every week for over a year, besides others which he got from another 34)library. What chiefly surprised me was that he never read the same book twice. He took no notice of titles or author’s names, but he could tell by merely glancing into a book whether he had “had it already.”
In a lending library you see people’s real tastes, not their pretended ones, and one thing that strikes you is how completely the “classical” English novelists have dropped out of favor. It is simply useless to put 35)Thackeray, Jane Austen, etc. into the ordinary lending library; nobody takes them out. At the mere sight of a nineteenth-century novel people say, “Oh, but that’s old!” and 36)shy away immediately. And another―the publishers get into a 37)stew about this every two or three years―is the unpopularity of short stories. The kind of person who asks the librarian to choose a book for him nearly always starts by saying “I don’t want short stories,” or “I do not desire little stories,” as a German customer of ours used to put it. If you ask them why, they sometimes explain that it is too much 38)fag to get used to a new set of characters with every story; they like to “get into” a novel which demands no further thought after the first chapter. I believe, though, that the writers are more to blame here than the readers. The short stories which are stories are popular enough, 39)vide 40)D. H. Lawrence, whose short stories are as popular as his novels.
…
There was a time when I really did love books―loved the sight and smell and feel of them, I mean, at least if they were fifty or more years old. Nothing pleased me quite so much as to buy a pile of them for a 41)shilling at a country auction. There is a peculiar flavor about the 42)battered unexpected books you pick up in that kind of collection: 43)minor eighteenth-century poets, out-of-date 44)gazetteers, 45)odd 46)volumes of forgotten novels, 47)bound numbers of ladies’ magazines of the sixties…
本文為全文原貌 未安裝PDF瀏覽器用戶請先下載安裝 原版全文
沒在舊書店做過事的人,很容易把這種地方想象得和天堂一樣,永遠有氣度儒雅的老先生徜徉在書架面前,翻閱著小牛皮封面的典籍;然而就我在一家舊書店的工作經歷而言,印象最深的卻是:真正的讀書人可謂鳳毛麟角。我們那家店的書都異常有趣,但我懷疑能從其中挑出孰好孰壞的顧客不知有沒有十分之一。店里最常見的顧客得算那些來給子侄們挑選生日禮物的迷糊的女士們;其次就是來買教科書的東方留學生,他們只知道沒完沒了地討價還價;至于說文學愛好者,則還沒有專買初版書的附庸風雅之輩來得多。
我們的大部分主顧恐怕去哪里買東西都不會招人喜歡,但只要踏進書店,他們倒能享受“上帝”的待遇。比如說,某位可親的老婦人“想買本書送給一位纏綿病塌的人看”(實在常見的一個要求);又一位可愛的老婦人說她1897年看過一本不錯的書,問你能不能幫她找找,糟糕的是,她既不記得書名,也不記得作者姓甚名誰,更說不清書里講了些什么,她就記得那本書的封皮是紅色的。這還不算什么,還有兩種人更討嫌,成天如孤魂野鬼般盤桓在每一家舊書店,人見人厭。一種是每天都會光顧、有時一天來幾次的窮困潦倒之人,渾身散發著一股隔夜面包皮才有的味兒,纏著你買下他那些一文不值的破書。另一種人會向你預訂一大堆書,但卻從來沒有一丁點兒掏錢的打算。我們店里從不賒賬,不過顧客看中的書要是一時不方便帶走,我們也可以為他保存起來,必要的話替他預訂,待他日后來取。然而真正回來取走預訂書籍的顧客,就我們店里的情況看來,不到一半。起初這讓我頗有些疑惑不解:是什么原因讓他們這么做呢?他們走進來,詢問有沒有某本罕見而價格不菲的書籍,再三要求我們答應為他們保留那書,之后便消失了,永遠不再踏進這書店。不過最后我明白了,這種人大部分是不折不扣的妄想狂。他們慣常于為自己說些冠冕堂皇的話,編造出種種精彩絕倫的故事,說自己如何湊巧出門沒帶錢,我敢肯定,大多數情況下,他們自己都對這樣的故事信以為真了。在倫敦這樣的城市里,總是有大量無法被確切診斷患有精神病的人在街頭游蕩,這些人往往愛到書店里來,因為書店是少數幾個可以逗留很長時間而又用不著花費半個子兒的地方之一。到最后你幾乎只消瞥一眼就能認出這種人。盡管他們大話連篇,但他們所說的大多是一些陳舊過時而又無傷大雅的事情。對待這類顯而易見的妄想狂,我們通常是當面把他指定的書單獨放起來,他一離開便立馬放回到書架上。我注意到,這些人從來沒有不付錢就把書帶走的企圖,僅僅是預訂一下,他們就滿足了――我猜,這能帶給他們一種自己在花真金白銀買東西的幻覺。
和大多數舊書店一樣,我們店里也兼售一些其他商品。比如,我們出售二手打字機,也賣郵票――我指的是用過的郵票。不過,我們的主要兼營業務是圖書租賃――“兩便士租一本,免押金”,書目大概五六百種,全都是小說類。
我們書店正好開在漢普斯特德和卡姆登陶恩兩個城區的交界處,經常來租書的顧客上至準男爵,下至公車售票員,形形,什么人都有。這些來租書的人可謂是倫敦閱讀人群的一個縮影。因而值得留意的是,在我們租書處最受追捧的是誰的作品呢?既不是海明威,也不是沃波爾,而是愛塞 爾?M?黛爾,其次是沃里克?狄平,排在第三位的,大概就是杰弗里?法諾了。黛爾的小說當然只有女性才會捧讀,但千萬不要以為她的讀者只是些愁苦的老姑娘或者卷煙店的胖老板娘,實際上其女性讀者形形,且年紀長幼不一而足。若說男人不看小說那倒也不盡然,但男人們的確不怎么看某些類型的小說。男性看的都是有可能在交談時成為炫耀資本的小說,再有就是偵探小說。不過,他們閱讀的偵探小說的數量大得嚇人。我記得我們店有位常客,有一年多的時間里,他每個星期要看四到五本偵探小說,這還不算他在另一家書店看過的。最讓我吃驚的是,同一本小說他從來不會看第二遍。他根本不去留意書名或者作者是誰,但只要翻開哪本書隨便掃一眼,他就能告訴你這本書他是不是“已經看過了”。
在租書店,你可以看到人們真實的閱讀品味,而不是他們假裝出來的那一套,你會赫然發現,原來英國的“古典”小說家們已經徹底失寵了。你根本毋需將薩克雷、簡?奧斯汀這些人的作品擺上租書柜臺,即便擺了也租不出去。人們瞟見這些19世紀的著作就會說:“哇,這書好老!”說完便跳過這本去看下一本。另外,短篇小說也不甚受落,出版商們每兩三年就得為此發一陣子愁。有些來租書的顧客總是讓我們幫他選書,但幾乎總是一開口就在強調“別給我拿短篇小說”,或者“我對小故事沒興趣”,一個常在我們店里租書的德國人就是這樣。如果你去問他們為什么,或許有人就會告訴你:每讀一個小故事都要重新認識一大群人物很麻煩,他們喜歡看篇幅長一點的小說,因為只要看過開頭一章,后面就不用再費心去弄清誰是誰了。我倒覺得這種現象也不能全怨讀者,作者自身的原因恐怕更多一些。真正稱得上是小說的短篇小說始終是深受歡迎的,就拿D?H?勞倫斯來說,他的短篇小說就和他的長篇小說一樣口碑甚好。
……