前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇季羨林范文,相信會為您的寫作帶來幫助,發現更多的寫作思路和靈感。
我所認識的季羨林,執著于記憶中的每一樁珍貴往事。他曾對我講過魯迅,講過,講過他的恩師陳寅恪。其神情謙恭無比,如師長猶在前。他說,他們都非常愛護年輕人。北大郝斌曾跟我講過他陪季老去臺灣的事。他說,當時邀請一來,季老馬上就答應了。說明他心里有事,想去。到了臺灣,季老就提出要去謁墓。那天,郝斌跟在他后頭。季老上前就恭敬地朝著胡先生的墓三鞠躬,然后回頭對跟在后面的郝斌說:“鞠躬!”語氣很嚴厲,容不得半點商量。這在季老平時是很少有的。郝斌于是趕緊鞠躬。后來郝斌跟我說:“他不叫,我也是要鞠躬的。因為他在我前頭,我意思得等他行禮退下,我再上前行禮。不料季老那么性急。他怕我不行禮。”情之急切,可以想見。回來之后,季老寫了“在墓前”的文字。這埋藏在他心中已久的感情終于宣泄。可見,季老是一個有心靈底線的人。面對多少年來對的謾罵,季老只能沉默不語。但該守望的東西,他沒有丟掉。
季羨林是認真的人。學者的嚴謹個性也體現于平素的處世中。我在拍攝《西南聯大啟示錄》時,提出要采訪他。季老先是拒絕,以為不合適。他還從來沒有拒絕過我什么事。但這一次,因為他本人不是西南聯大的,抗戰時期他正留學德國。我說,我采訪他是因為這部片子需要談談陳寅恪,而國內能夠談陳的人不多了。季老才答應了。他著重地給我講了陳寅恪一家“三世愛國”的傳統。他說:“愛國,也是遺傳。”他們是唯一的三代人進入《辭海》的世家。采訪時,也請他談西南聯大,他談得非常審慎,自己的身份擺得很恰當。我當時曾暗想:今后我也要這樣,不能什么都插一杠子。季羨林不是圣人。作為一個從建國后各種“運動”中走出的知識分子,他的腳步不可能是筆直的,也有過若干的徘徊,而一旦猛醒,便不隨大流。鐵肩擔道義,衰軀護犢子。這是我由衷敬佩季老和愿意一生追隨他的原因。
那時我在海南,曾想創辦一所職業大學。季老欣然地支持我,還為我籌了六十萬韓幣,讓我用發票來取。但大學沒有辦成,錢也就沒動。在那以后,他對我說得最多的是:一個民族最需要的是創造文化和傳播文化的人,他希望我做這樣的人。每一次見面,他都要求我坐下來寫作,要坐冷板凳。他說:“曼菱要能坐下來,必有大成就。”關于名譽,他曾在電話里對我說過一句話:“實至名歸。”
最近,他住在301醫院里,仍然在問起我:“她現在在做什么?”李玉潔老師答道:“反正她兩只手不會閑著。”這一次季老為《張曼菱文集》的題辭,我要用它了。我知道,他以風燭殘年,輾轉病榻之軀,兩手為我握筆,慎重加印,目的就是在勉勵我提醒我,要寫下去,要“坐冷板凳”。坐冷板凳,其實正是季羨林的本色,本色,也是他心安理得之處。
他愛引用的一句話是:“任重而道遠,士不可以不弘毅。”他一生致力于東方文化的研究。這在他的《學海泛槎》一書中一一作了交代。而近年來人們瞎給他稱號,其實有損他的學者風范。
“什么‘一代宗師’,好像聽著不入耳。”季羨林這樣反應。
再問他:“如果給您下一個定義,應該是什么?”
他說:“我是北大教授,東方學者。足夠了。”他還說:“對一個人,要給他名符其實的定義,他自己心安理得。如果不名符其實,他自己也吃睡不安。好多事情不是這么出來的。什么是‘國學大師’?先得把這概念搞清楚。”在他心中,王國維夠稱作“國學大師”。
打字情緣
在季羨林住的那條街上,有一個叫邁耶的德國人。邁耶先生是一個小職員,為人憨厚樸實,很少說話。在人多的時候,他更是坐在一旁,一言不發,臉上總是掛著微笑。邁耶太太卻生性活潑,能說會道,熱情好客。他們夫婦有兩個如花似玉的女兒。大女兒叫伊姆加德,身材苗條,皮膚白,金發碧眼,活潑可愛,年齡比季羨林小一些,當時尚未嫁人。
恰好,季羨林的好友田德望是邁耶家的房客。季羨林常去拜訪田德望,一來二去,便同邁耶一家人熟悉了。季羨林當時不過三十幾歲,年輕英俊,身材高大,待人謙和有禮,正在讀博士學位,又說得一口流利的德語。邁耶一家人很快喜歡上這個來自中國的年輕人。
但是,季羨林與伊姆加德小姐之間產生戀情,還有另外一段因緣。
季羨林當時正在寫博士論文。他用德文寫成稿子,在送給教授看之前,必須用打字機打成清樣稿。可是季羨林沒有打字機,也不會打字。稿子因為反復修改,很亂,打字量也很大。恰巧伊姆加德小姐會打字,而且她家里有打字機,并表示很愿意幫助季羨林打字。這樣一來,季羨林在很長一段時間里,幾乎天天晚上到她家去。季羨林的論文,都是一些十分專業的文字,又修改得很亂,對伊姆加德小姐來說,簡直像讀天書一樣。因此,伊姆加德小姐打字時,季羨林必須坐在旁邊,以備咨詢。他們往往每天都工作到深夜,季羨林才摸黑回家。
季羨林獲得博士學位后,又在德國待了四五年,其間,他又寫了幾篇論文,都是請伊姆加德小姐打出來的。所以,直至1945年季羨林離開德國前,他還經常去邁耶家請伊姆加德小姐打字。
日久生情
經過一段時間的接觸,季羨林和伊姆加德小姐之間漸漸產生了感情。就連邁耶太太也看出來了。后來,邁耶家凡有喜慶的事,招待客人吃點心,喝茶什么的,邁耶太太必定邀請季羨林參加。特別是在伊姆加德生日那一天,季羨林是必不可少的客人。每逢季羨林到邁耶家,伊姆加德總是打扮得漂漂亮亮,滿面笑容,格外熱情。邁耶太太在安排座位時,總讓季羨林坐在伊姆加德的旁邊。
季羨林和伊姆加德還常常一起去林中散步,去電影院看電影,去商店里買東西。兩人并肩而行,邊走邊談,走遍了哥廷根的大街小巷。每次見面,兩人都沉浸在幸福之中。伊姆加德美麗的容貌、悅耳的聲音、迷人的笑容,使季羨林怦然心動,每次見到她,都感到一股暖流在全身涌動。季羨林初次嘗到了愛情的滋味,心里充滿激動和幸福的感覺。同樣,伊姆加德也流露出對季羨林的愛慕之情。
但是,每當季羨林回到寓所,內心便充滿矛盾與痛苦。他想,自己是一個有妻子、兒女的人,盡管那是一次沒有愛情的包辦婚姻,但是現在他必須面對這個現實。如果他敞開自己的心扉,讓自己的激情噴涌出來,和伊姆加德繼續相愛直到結合,自己未來的生活,會是幸福美滿的。但是,那樣做,不僅意味著對妻子、兒女的背叛,也意味著把自己的親人推向痛苦的深淵。這違背他所受的教育和他做人的原則。反之,如果他克制自己的感情,讓正在燃燒的愛情之火熄滅,又會使已經深愛著他的伊姆加德失望和痛苦,自己也會遺憾終身。這使季羨林陷入了深深的痛苦之中。在很長一段時間里,幸福與痛苦,歡樂與自責的矛盾心理,一直折磨著他。最后,他終于決定離開伊姆加德。他想,伊姆加德還年輕,她以后還會碰到意中人,還會有一個幸福的家庭,她會慢慢地忘記自己。
季羨林雖然作出了這樣的決定,然而在理智與情感之間,從來就沒有不可逾越的界限,這段苦澀的愛情始終折磨著他。為了不傷害或少傷害別人,季羨林咽下這個苦果,背起這個沉重的十字架。
悲情往事
1991年,80歲的季羨林在寫長篇回憶錄《留德十年》時,不知出于什么考慮,首次披露了他50年前這段鮮為人知的愛情經歷。他在《留德十年?邁耶一家》中寫道:
在這樣的情況下,我離開邁耶一家,離開伊姆加德,心里是什么滋味,完全可以想像。
1945年9月24日,我在日記里寫道:我吃過晚飯,7時30分到邁耶家去,同伊姆加德打字,她勸我不要離開德國。她今天晚上特別活潑可愛。我真有點舍不得離開她。但又有什么辦法?像我這樣一個人不配愛她這樣一個美麗的女孩子。
同年10月2日,在離開哥廷根的前四天,我在日記里寫道:我回到家,吃過午飯,校閱稿子。3時,我到邁耶家,把稿子打完。伊姆加德只是依依不舍,令我不知怎樣才好……
日記是當時的真實記錄,不是我今天的回想;是代表我當時的感情,不是今天的感情。
我就是懷著這樣的感情離開邁耶一家,離開伊姆加德的。到了瑞士,我同她通過幾次信,回國以后,就斷了音信。說我不想她,那不是真話。1983年,我回到哥廷根時,曾打聽過她,當然是杳如黃鶴。如果她還活在人間的話,恐怕也將近古稀之年了。而今我已垂垂老矣。世界上還能想到她的人恐怕不會太多。等到我不能想到她的時候,世界上能想到她的人,恐怕就沒有了。
……
時間一長,熱心的廚師們就和這個名叫季羨林的年輕人成了好朋友。這時,大家才知道季羨林生活窘迫,所以自尊心極強的他不得不避開用餐的高峰,選擇在沒人的時候用最便宜的飯菜充饑。說這些話的時候,季羨林的臉上始終帶著平淡的笑容,好心的廚師們聽完之后,鼻子有些發酸,大家都被這個年輕人的堅韌打動了。大家紛紛出謀劃策,讓季羨林在大學外找一些兼職來做,這樣一來就可以大大緩解他的經濟壓力了。
沒想到季羨林苦笑著搖搖頭說道:“我做兼職打工的確可以讓自己的生活過得舒服一些,但是我的祖國現在貧弱異常,她需要的是我們這些學子更快更多地學到能讓國家富強的技術和知識。不去打工,只是我自己遭受磨難,卻能盡快地學到更多有用的知識,從而盡早地回國盡力。”
大家知道季羨林說得有道理,可是又實在不忍心看見他繼續過這種困頓的日子,而且自己又幫不上什么大忙,只好無奈地輕輕嘆著氣離開了。在隨后的很長一段時間里,食堂的廚師們總是盡量多給這個堅強的中國男孩兒留一些熱菜,然后默默地看著他在吃飯的時候埋頭苦讀。
在德國留學的歲月里,季羨林幾乎把除了吃飯睡覺上廁所之外的所有時間都用在了鉆研學問上,付出和回報永遠成正比,季羨林付出的非常多,學到的學問和知識也讓人羨慕不已。這些良好的知識儲備為他后來成為國學大師奠定了堅實的基礎。
季羨林在事業上的堅持讓人動容,而在一些事情上的主動放棄則讓人久久回味。回國之后,季羨林的人生起起伏伏,歷經波折,嘗遍了人間的種種滋味兒。幾十年之后,季羨林已經成了舉世聞名的國學大師。這一天,季羨林正和一個老朋友在街上散步,忽然有一個中年人快步走到季羨林面前,恭恭敬敬地鞠躬問候。季羨林連忙答禮,謙遜溫和地問候了對方。兩個人聊了幾句之后,中年人說還有急事,于是便匆匆告辭。
望著中年人漸漸遠去的背影,季羨林的老朋友凝神思索了很久。忽然,老朋猛地一拍額頭,轉頭問道:“他是不是當年傷害過你的那個人?”季羨林微笑著點了點頭。原來,當年季羨林遭遇到人生低谷的時候,這個中年人曾經落井下石,當面讓季羨林難堪過。由于當時在場的人很多,而且事情的影響非常大,所以多年之后季羨林的老朋友還能記得。
老朋友有些憤憤地問季羨林,對這樣傷害過他的人為什么不報復?反而還客客氣氣地和對方打招呼聊天。季羨林微笑著看著老朋友,緩緩地說道:“仇恨永遠戰勝不了仇恨,只有寬容和大愛才能消弭一切仇恨。我放棄了對他的報復,既是給了一個犯錯的人重生的機會,又掃出了自己心中怨恨的種子,雙贏的結果,何樂而不為?”
季羨林的灑脫大度,讓老朋友感慨良久。后來,在一次接受采訪的過程中,老朋友談到了這件事情,雙眼中露出了無限欽佩的深情:“季羨林讓我明白了,大師之所以成為大師,首先是因為他擁有寬廣博大的胸懷,其次才是他的學問和知識。”
季羨林在學業上不畏困難的堅持,為他換來了事業上的巨大成功;他在為人處事上寬容博大的胸懷,則為他贏得了更多的尊重。一個人如果想要有所成就,就必須耐得住寂寞,有永不放棄的堅持精神;而一個人要想取得成功,不僅要依靠過人的才學和能力,更需要擁有博大寬廣像大海一樣包容萬物的胸懷。有了事業上的堅持和做人的寬容,就已經是一種成功了。
開元小學雅竹班
趙可
《黃昏》這一文是季羨林先生早期的作品,寫于他大學畢業前夕的1934年1月14日,本文是以作者獨特眼光來審觀生活中的黃昏的匆匆流逝以及作者對黃昏的來和去提出了提問。
窗外紅彤彤的落日染紅了天際,燃燒的激烈,卻又帶上幾分美艷。此情此景,恍若畫卷,卻又更勝一籌。只是,這緋紅撩人的黃昏,又有誰真的有所在意?眾人都只是在對的時間干錯誤的事情,然后又在錯誤的時間,在艷紅轉而黯淡之后,才會無比嘆惋,搖頭直說:“夕陽無限好,只是近黃昏。”
季羨林的《黃昏》是絕美中帶著窒人的嘆息。在溫馨美麗愜意的黃昏面前,我們顯得是那么的渺小,卻又也是那么的可悲。我們不曾有過欣賞黃昏的經歷,卻也不曾珍視過這些機會。這些排山倒海般向我們襲來,讓我們措手不及,應接不暇。
總有人愛推遲,總會滿不在乎地說:“這事等明天……”日復一日,年復一年,日日月月,歲歲年年。明明復明日,明日何其多?殊不知我們自己口中的明日,就足以將你我推入地獄!
曾經有過這么一道益智題:“什么一直在到來卻從來也未曾到達?”我一度為想出答案而傷透腦筋。然而,答案出來卻讓我啼笑皆非——明天。是啊,我們是否對黃昏就如同對待明天一樣。知道它會到來,卻從沒重視過它的到達。有人說,不要只看重結果,重在過程。可是,沒有希望沒有目的的等待難道不是一種摧殘嗎?
季羨林先生這樣描述他對燕園的思戀:“春天的桃杏藤蘿,夏天的綠葉紅荷,秋天的紅葉黃花,冬天的青松瑞雪;甚至臨湖軒的修篁,紅湖岸邊的古松,夜晚大圖書館的燈影,綠茵上飄動的瑯瑯書聲,所有這一切無不掛上校友們回憶的思縷,他們的夢永遠縈繞在未名湖畔。”“我那些本來應該投閑置散的回憶的思縷又派上了用場。它掛在蒼翠繁茂的爬山虎上,芳香四溢的丁香花上,紅綠皆肥的西府海棠上,葳蕤茂密的藤蘿花上。這樣一來,我就同那些離開母校的校友一樣,也夢縈未名湖了。”
夜讀季羨林先生的散文集《賦得永久的悔》,不禁為季老壯闊豐富的人生經歷所打動。從文集中讀到的是季老的生活、思想、情懷,穿越歲月的滄桑,感嘆時光的倏然流逝,與讀書、寫作、教書為伍,我仿佛也跟隨季老如水的文字,看到了他艱難的童年、勤奮的求學,看到他坐在朱光潛、朱自清( )、謝冰心、鄭振鐸的課堂上,認真地聽講。打開散文集,最先引起我注目的是《夢縈未名湖》《夢縈水木清華》,季老深情地把回憶的思縷掛在未名湖的湖光塔影上了。世事多變,但清華、北大在季老的生命中永遠烙上深深的印記。清華園的景色四時不同:春則繁花爛漫,夏則藤影荷聲,秋則楓葉似火,冬則白雪蒼松。其他如西山紫氣,荷塘月色,也令人憶念難忘。季老在清華讀的是西洋文學專業,但他對朱光潛先生的選修課《文藝心理學》情有獨鐘。季老評價朱光潛:“他是一個有學問的人,一個在學術上誠實的人。他不嘩眾取寵,他不用連自己都不懂的洋玩意兒去欺騙、嚇唬年輕的中國學生。”“孟實先生學風嚴謹,一絲不茍,謙虛禮讓,不恥下問。他對中外文學都有精湛的研究,這是學術界公認的。他的文筆流利暢達,這也是學者中間少有的。”從季老的描述中,我進一步證實了我對朱光潛先生的看法。《談美書簡》我讀得津津有味,美學的一些思想我絲毫不覺得艱澀難懂,不知不覺中,我愛上了看朱光潛的美學論著。
峰回路轉、柳暗花明,順利與挫折,歡笑和悲傷,生命里有時負擔沉重得會讓人承受不了。心中有思戀和柔情,眼中有淚水有期盼。季老有太多的感悟,太多的經歷要和我們分享,而我們也在他的文字中一次次蕩滌了心靈,變得安靜了,變得豐厚了。他對母親有最深沉的愛和遺憾,為了求學六歲離家,后來未曾相聚。德國十年的留學,房東太太和教授對他似海的恩情讓他至今不忘。哥廷根這個小城留給了他太多的記憶,然而,時過境遷,物是人非,空留一腔悵然和依戀。對幾乎是文盲的結發妻子不離不棄,執子之手,與子偕老。
“一部二十四史,不知從何說起。”記憶中的一幕幕,倏忽而過,雪泥鴻爪留下的是厚重的思想和深沉的情懷。今天,讀季羨林先生,猶自激動滿懷。很多的想法逐漸沉靜,很多思考又有了新的發現。從季老如傳奇般的生命歷程中,我們也許會找到人生的真諦,也許仍然迷茫、徘徊。以自己的方式活著,看到每一天的陽光,感受到每一刻的奇跡,生命由此變得自由自在、無憂無慮。但愿如此吧!